推介語(yǔ)

馬啟代《黑如白晝》評(píng)論小輯

2014年10月《名作欣賞·中旬刊》曾在“師生論道”欄目推出“馬啟代詩(shī)歌賞析專輯”，作為一個(gè)重要的個(gè)案研究，引起了詩(shī)壇和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。時(shí)逢馬啟代先生沉寂18年后推出自己的詩(shī)歌專集《黑如白晝》，我們有心選取幾篇論述以饗讀者，以便大家更全面地了解和閱讀馬啟代先生及其作品。

此專輯編竣之時(shí)，傳來(lái)馬啟代先生獲得“第三屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)·創(chuàng)作獎(jiǎng)”的消息。藉此致賀，并祝愿馬啟代先生的創(chuàng)作和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌贏得更多人的目光和心靈。

——周永 （山東勞動(dòng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授）

大約兩年前，我在各個(gè)詩(shī)歌論壇上或選集里不斷看見(jiàn)馬啟代的名字，拿過(guò)詩(shī)來(lái)看，渾身立即有一股激流沖擊的快感，他的詩(shī)行里不時(shí)跳動(dòng)著耀眼的閃電，天空終于找到它所鐘愛(ài)的睜著眼睛睡覺(jué)的人，我從他的呼吸里發(fā)現(xiàn)莊稼是站立起來(lái)的泥土，如是第六感官告訴我，這是一位“不鳴則已，一鳴驚人”的山東硬漢，雷聲過(guò)后，他會(huì)帶著諸神的憤怒，隨風(fēng)暴而來(lái)，與現(xiàn)實(shí)擊掌和謊言結(jié)仇，他說(shuō)詩(shī)歌是他血液的結(jié)晶體，說(shuō)得夠另類。

今年春夏被兩次邀請(qǐng)去山東泗水及濟(jì)南參加詩(shī)歌盛會(huì)，都有幸與他見(jiàn)面，彼此如見(jiàn)故人，無(wú)話不說(shuō)，非常投緣，此乃天意吧。會(huì)議期間馬啟代把剛出版的詩(shī)集《黑如白晝》簽名送給我，我知道這本詩(shī)集的分量，回來(lái)幾次翻閱，或甘之如飴或醍醐灌頂，有步入陌生境界之感。

在一遍遍閱讀馬啟代的詩(shī)歌之后，我突然想到“天性”這個(gè)詞。天性，應(yīng)出自一個(gè)道家名詞，主要指人先天具有的品質(zhì)或性情，具有外界很難輕易改變的心理特性及行為趨勢(shì)，這主要取決于遺傳基因和一方水土的培基。從另一層面講，天性有著自由的特征，是天才的胚胎，亦是命運(yùn)不可更改的定式。

馬啟代的詩(shī)歌如楊煉對(duì)話阿多尼斯時(shí)所說(shuō)的那樣：“詩(shī)歌有驕傲的天性?！蔽艺J(rèn)為“天空”的意象是馬啟代的詩(shī)歌的天性表達(dá)。

翻開(kāi)馬啟代《黑如白晝》的詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)的詩(shī)里“天空”意象占據(jù)的比重很大，詩(shī)人為什么對(duì)天空那么感興趣？天空自古以來(lái)就是高不可攀的、巨大無(wú)比的、神秘的、不可知的、沒(méi)有時(shí)間概念的，越是遙不可及的東西越能引起人類的好奇，并且祈求把自己的全部思想精神與美好愿望及眾多訴求交付給它，以其得到安慰和釋放。

盡管隨著現(xiàn)代文明的爆炸式發(fā)展，人類對(duì)浩瀚的天空有所了解有所接近，但是“天空”作為文學(xué)藝術(shù)形象是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，正如德國(guó)哲學(xué)家、天文學(xué)家、星云說(shuō)的創(chuàng)立者之一伊曼努爾·康德所說(shuō)的：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律?！?/p>

人類是高傲的物種，向上是本能。古今中外“天空”這個(gè)具象儼然成為詩(shī)人們?nèi)我獠眉舻木薮蟛剂希瑑A瀉自己的感情，留下很多傳世之作，以饗讀者。李白的“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”（《渡荊門送別》）、王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”（《秋日登洪府滕王閣餞別序》）、岑參的“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮”（《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》）、柳永的“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”（《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》）等，像畫(huà)似音，若龍如鳳，由于天空給予了詩(shī)歌背景，使得文本張力巨大，視線遼遠(yuǎn)，開(kāi)闊了胸襟，蕩滌了塵埃。

再看看西方詩(shī)人們筆下的各色“天空”，艾略特的《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》：“正當(dāng)天空鋪展著黃昏/好似病人麻醉在手術(shù)臺(tái)上”;泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》：“天空中沒(méi)有鳥(niǎo)的痕跡/但我已飛過(guò)”;英國(guó)詩(shī)人哈賓頓的《致卡絲塔拉胸間的玫瑰》：“星星是天空里閃光的哨兵”;等等。

在這里不能不提諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)?、瑞典著名特人特朗斯特羅姆，他對(duì)“天空”的意象也是喜愛(ài)有加，我讀過(guò)他的全

部作品，幾乎每首都有“天空”的意象，在文本里扮演不同的角色。如膾炙人口的“能聽(tīng)見(jiàn)橡樹(shù)上空的星宿/在廄中跺腳”（《風(fēng)暴》）：“天空中充滿犄角和蹄子，下面/那馬車像影子滑過(guò)我父親/亮著燈的院子。”“黑暗怎樣焊住魂的銀河靈/快乘上你的火焰馬車離開(kāi)這國(guó)度”（《果戈理》）;“夜空哞哞嘶叫/我們偷擠宇宙的奶茍活”（《火的涂寫(xiě)》）、“當(dāng)劊子手煩躁他變得危險(xiǎn)。/燃燒的天空卷曲。可聽(tīng)到獄室與獄室間敲擊的響聲。從霜凍的地面涌入空中。幾塊石頭像滿月發(fā)光”（《十一月》）;“青銅時(shí)代的小號(hào)/不安的旋律/懸掛在深淵上空”（《序曲》）;“我們抬頭仰望：星空穿過(guò)陰溝的蓋子” （《冬天的目光》）;“冰像天空一樣藍(lán)，在陽(yáng)光下破裂”（《論歷史》）;“用不同的速度在大家的體內(nèi)生長(zhǎng)/山頂上，藍(lán)色的海浪追趕著天空”（《死亡胎記》）;等等，大概有二百處之多，堪稱使用“天空”意象之父。

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人首推北島。我們耳熟能詳?shù)木陀校骸昂铀扛奶炜盏念伾?也涂改著我”（《界限》）;“我們?cè)跓o(wú)知的森林中/和草地的飛毯上接近過(guò)天空”（《別問(wèn)我們的年齡》）;“大地的羽翼紛紛脫落/孤兒們飛向天空”（《孤兒》）;“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來(lái)人們凝視的眼睛”（《回答》）;芒克的《天空》：“太陽(yáng)升起來(lái)/天空血淋淋的/猶如一塊盾牌”;海子的《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》：“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”;楊煉的“天空像一頁(yè)反復(fù)寫(xiě)滿又擦凈的紙/無(wú)言而潔凈”（《玄武巖臺(tái)地》）;“黃土上走動(dòng)著活的墓碑/黑壓壓地高高生長(zhǎng)，像烏鴉的天空/我躺在地下，完成了對(duì)神的蔑視”（《墓地》）;左岸的“云再低也是天空的一部分”（《云再低也是天空的一部分》）;安妮寶貝的 “天空的藍(lán)是一種病”（《安妮作品》），等等，舉不勝舉。

再看馬啟代詩(shī)中關(guān)于對(duì)“天空”意象的運(yùn)用。

一、從具象鏈?zhǔn)降淖晕移毓?/p>

……天也遠(yuǎn)了

那些趕不上趟的草木，舉著淚水在追，追

花啊，葉啊，鳥(niǎo)啊，都少見(jiàn)了

我當(dāng)然在，多年前我就與時(shí)間簽下了安保密約

（《坐在秋天的院子里》）

秋高氣爽，觸景生情，詩(shī)人坦然面對(duì)，是因?yàn)榕c一個(gè)不死的魂靈共舞，都在天空的“輕履者行遠(yuǎn)”的昭示下上映。別林斯基指出：“情感是詩(shī)天性中一個(gè)主要的活動(dòng)因素，沒(méi)有情感就沒(méi)有詩(shī)人，也就沒(méi)有詩(shī)?！?/p>

——我所坐的地方無(wú)樹(shù)無(wú)石無(wú)八哥，空中飛滿烏鴉

屁股下的地球已暖熱

（《讀朱耷《樹(shù)石八哥圖軸》兼念梵高》）

中國(guó)畫(huà)一代宗師與荷蘭的天才畫(huà)家兩人被詩(shī)人巧妙地在自己的意念中相逢，多舛的命運(yùn)相中誰(shuí)，定有它的理由，換位思考不僅使文人的“毒眼”得到遺傳且睥睨世界有了定力，空中的烏鴉更呈現(xiàn)灰暗、古樸、滄桑、荒殘之美。

天空神來(lái)神往，有的悠閑，有的匆忙，有的禪定

每一抬頭，都見(jiàn)寫(xiě)滿了偈語(yǔ)

這是天空的秘密，神的秘密，一陣風(fēng)路過(guò)

我似有所悟

（《我雙手攥緊了那句讖語(yǔ)，怕風(fēng)生雷動(dòng)一直沒(méi)有打開(kāi)》）

神與鬼一樣，無(wú)影無(wú)蹤，沒(méi)有定形，可根據(jù)自己的想象去描摹，所謂“天空的秘密”寫(xiě)滿偈語(yǔ)，實(shí)際是借上蒼啟開(kāi)自己的靈魂，即英國(guó)作家安斯蒂說(shuō)的“眼睛是內(nèi)心索引”——“我預(yù)感那是遼闊平原在風(fēng)暴前夕的平靜”。

頭頂是飛過(guò)雄鷹的天空。

心被吹出千瘡百孔，發(fā)出的依然是聲聲警笛

（《風(fēng)到我這兒，吹到我身上，我一把抓住它，扯下來(lái)，丟向一邊》）

每一個(gè)人都擁有自己的天空，也唯有天空是誰(shuí)也搶不走的。它會(huì)使你心胸傘一樣“啪”一聲打開(kāi)，可以空色洗目，能夠白云滌心，身陷囹圄得百孔，每個(gè)孔眼都有歌。列寧曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有坐過(guò)監(jiān)獄的人生不是一個(gè)完整的人生?！比灰?。

從上述幾例中不難看出馬啟代通過(guò)自然的具象巧妙地進(jìn)行“引火燒身”，他打開(kāi)禁欲的柵欄，放出藏在身體里的迷惘、困惑等與黑暗相關(guān)的東西，這印證了雨果說(shuō)的：“詩(shī)人的兩只眼睛，其一注視人類，其一注視大自然，他的前一只眼睛叫觀察，后一只眼睛為想象?！睂?xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一旦進(jìn)入具象運(yùn)動(dòng)階段，創(chuàng)作者往往是情不自禁的，甚至是如癡如狂的，帶有很大的不自覺(jué)性，很少受抽象思維的控制。具象不是抽象思維的起點(diǎn)，而是在抽象思維的作用下，選取、綜合表象的結(jié)果。因?yàn)樵?shī)還是一種精神活動(dòng)，它只為提供內(nèi)心觀照而工作。如黑格爾指出的：“詩(shī)既然能最深刻地表現(xiàn)全部豐滿的精神內(nèi)在意蘊(yùn)，我們就應(yīng)該要求詩(shī)人對(duì)他所表現(xiàn)的題材也有最深刻最豐富的內(nèi)心體驗(yàn)?！?/p>

二、通過(guò)道具打開(kāi)想象的火山

戲劇講道具，詩(shī)歌講意象，它們是一個(gè)道理。所謂戲劇道具是指在故事中起穿針引線作用的物件（有生命的和無(wú)生命的），是戲劇的靈魂。詩(shī)歌的道具亦是如此，意象是具象了的感覺(jué)與情思。詩(shī)人只有對(duì)實(shí)用語(yǔ)言加以“破壞”“改造”，如艾略特所說(shuō)那樣“扭斷語(yǔ)法的脖子”，才能使之成為詩(shī)的語(yǔ)言。也可解釋對(duì)描摹的具體實(shí)物進(jìn)行第二次加工，即帶有作者強(qiáng)烈的主觀意識(shí)色彩。

契訶夫的四幕話劇《海鷗》。第一幕寫(xiě)某青年作家特里勃列夫不慎走火，誤殺了一只海鷗。他把那只海鷗拿來(lái)獻(xiàn)給自己的戀人寧娜，寧娜十分喜愛(ài)且以海鷗自喻。時(shí)隔兩年，到了第四幕，全劇快要結(jié)束了。此時(shí)欺騙并無(wú)恥地拋棄了寧娜的特利哥林，正注視著那只被制成標(biāo)本的海鷗，突然后臺(tái)發(fā)出一聲槍響——青年作家特里勃列夫在生活重壓之下出于絕望而自殺。貫穿全劇的那只海鷗，可謂包含了極其豐富而獨(dú)特的象征意蘊(yùn)。即如我國(guó)戲劇家曹禺所贊嘆的那樣：“這只無(wú)意被打死的海鷗的象征意義，對(duì)生活達(dá)到某種哲理性的概括，是極其含蓄又意味深長(zhǎng)的?！?/p>

回到詩(shī)歌的范疇，馬啟代選擇的“天空”意象，是有極深刻的社會(huì)背景的，對(duì)他傾瀉自己的精神世界找到了最佳的突破口，他的骨子里是浪漫不羈的，有種愈挫越勇的氣勢(shì)?！疤炜铡币讶怀蔀轳R啟代展現(xiàn)生命內(nèi)景的調(diào)色板和急速翱翔的雙翅，“天空”可以讓他為所欲為，乃思接千載，騖極八方。

正是“天空”給予了馬啟代奇思妙想，借助天空把他的天分發(fā)揮得淋漓盡致，不信請(qǐng)看：

——我看到，一個(gè)人向天空扔?xùn)|西，一次、兩次、三次/他所扔出的東西/沒(méi)有一件被天空收留……只有不斷地扔/才能把人間的苦痛、不平減少

（《或者，他是與上天達(dá)成了默契的人》）

我看到雪花站在陽(yáng)光的指尖上搖晃，它桃紅的唇/在天空種植脆嫩的鳥(niǎo)鳴

（《所有的文字都說(shuō)著春天，游走無(wú)定的風(fēng)卻攜帶著寒潮》）

——天藍(lán)了，又黑了，黑了又藍(lán)了，這樣反復(fù)著/ 是風(fēng)在不住地掀動(dòng)這一頁(yè)一頁(yè)的天書(shū)

（《風(fēng)舉重若輕，是我這一生遇到的最了不起的大師》）

陽(yáng)光在我頭上抓了一下/我拍了拍額頭，把天空拍打得直掉金子

（《我拍了拍額頭，把天空拍打得直掉金子》）

整個(gè)天空壓著我/它們密謀以金黃的塵土將我淹沒(méi)/我正在藉此長(zhǎng)高

（《秋風(fēng)正站在我的頭頂，整個(gè)天空壓著我》）

——天空肯定有開(kāi)關(guān)，什么時(shí)候開(kāi)或者關(guān)，至今是謎/不在體制規(guī)限的鍍金階梯上奔走/我要巡遍蒼穹，找到那扇太陽(yáng)進(jìn)出的門

（《天空肯定有開(kāi)關(guān)，什么時(shí)候開(kāi)或者關(guān)，至今是謎》）

——秋天，我把白襯衣、白床單洗后放到天上去晾/與神仙的床單，哦，白云，混在一起

（《三年來(lái)，我所有的白都被人間借走》）

從上述例子不難看出詩(shī)人匪夷所思的想象力，令人瞠目結(jié)舌：“向天空扔?xùn)|西”“在天空種植脆嫩的鳥(niǎo)鳴”“風(fēng)在掀動(dòng)一頁(yè)天書(shū)”“把天空拍打得直掉金子”“天空波濤的裸體扭動(dòng)著銀色”“天空肯定有開(kāi)關(guān)”“把白襯衣、白床單洗后放到天上去晾”與神仙的床單混在一起，甚至與白云混在一起，等等，這些或抽象或魔幻或表現(xiàn)主義或后浪漫寫(xiě)實(shí)主義等寫(xiě)作方法都糅合在一塊兒，成為詩(shī)的合金鋼。艾青說(shuō)：“沒(méi)有想象力就沒(méi)有詩(shī)歌。”莫泊桑則語(yǔ)出驚人，他指出：“大藝術(shù)家就是那些將個(gè)人的想象力強(qiáng)加給全人類的人們?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中，由于自身能力的限制，或者由于社會(huì)的局部呈現(xiàn)的短暫黑暗，詩(shī)人的許多人生理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，有時(shí)會(huì)因此陷入痛苦和迷茫之中。但想象可以幫助詩(shī)人實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，追尋現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的世界，幫助詩(shī)人擺脫痛苦和束縛，在理想的天空中展翅翱翔。想象不僅能虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活并不存在但卻是作家極力追尋的世界，除表達(dá)詩(shī)人的政治訴求外，也能在生活瑣事上反映作者的想法與追求。美國(guó)哲學(xué)家詩(shī)人桑塔亞那對(duì)想象力做出前所未有的評(píng)價(jià)：“詩(shī)人的想象力支配現(xiàn)實(shí)的程度，說(shuō)到底，是衡量他的價(jià)值和尊嚴(yán)的精確尺度?！敝挥谐錆M想象力才能做到“詩(shī)使它觸及的一切變形”（雪萊）。

綜上所述，“天空”意象是詩(shī)人馬啟代逐漸形成自己語(yǔ)言體系的重要環(huán)節(jié)，優(yōu)秀的詩(shī)人都有自己常用的意象，葉芝的“天鵝”、布萊克的“野花”、哈代的“鏡子”、休斯的“鷹”、拉金的“動(dòng)物”、華茲華斯的“河流”、歐陽(yáng)江河的“玻璃”、楊煉的“海洋”、王小妮的“目光”、海子的“麥田”、林徽因的“星”、席慕容的“荒莽”、陳先發(fā)的“植物”，等等，換句話說(shuō)，在充滿超常想象力的感召下，獨(dú)創(chuàng)的意象就是詩(shī)人自己的風(fēng)格。因?yàn)椤八且粋€(gè)偉大心靈和偉大胸襟的想象，它用圖畫(huà)般的明確的感性表象去了解和創(chuàng)造觀念和形象，顯示出人類的最深刻、最普通的旨趣”（黑格爾）。

說(shuō)到這里，作者僅就從馬啟代詩(shī)歌常用的“天空”意象所取得的成就進(jìn)行初步分析、思考，用以借鑒，并沒(méi)有涉及其他寫(xiě)作領(lǐng)域，我想“真正懂詩(shī)的人，會(huì)把作者中只透露一星半點(diǎn)的東西拿到自己心中去發(fā)展”（巴爾扎克）。

作者：左岸，詩(shī)人，中國(guó)詩(shī)人雜志社編輯，曾榮獲“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)·創(chuàng)作獎(jiǎng)（2011-2012）”。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com