摘 要：家族敘事對臺灣文學(xué)的發(fā)展有重要的影響，以男性為主的家族史小說一直占據(jù)著主要地位。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，女性家族小說的書寫也逐漸繁榮。陳玉慧的《海神家族》以三代女性的成長為背景，將女性家族敘事并入臺灣歷史現(xiàn)場，透過描述母系家族中女性人物的命運沉浮，反映出臺灣百年的滄桑變化和愛恨離愁。

關(guān)鍵詞：《海神家族》 女性書寫 家國意識

臺灣女作家陳玉慧的半自傳小說《海神家族》約十五萬字，記載了從20世紀(jì)30年代至今一個家庭近八十年的歷史。作者巧妙地將日常生活敘事和歷史事件結(jié)合起來，三代女性的生存史、心靈史和情感史融入在臺灣和中國內(nèi)地的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化之中?！逗Ｉ窦易濉芬浴拔摇钡膶じ瞄_篇，母女之情、父女之情和姐妹之情貫穿全書，在完成對家族歷史的追尋過程中也實現(xiàn)著對自我身份和國家意識的認(rèn)同。

一、媽祖信仰的女性書寫

女神媽祖是《海神家族》中至高無上的神，“千里眼”和“順風(fēng)耳”是媽祖女神的兩大部將，他們共同保佑漁民安康。臺灣本土人民信奉媽祖女神的力量，經(jīng)常去祭拜和供奉。小說文本中多次提到祖母三和綾子堅定的媽祖信仰，“年少的她便相信女神，她始終認(rèn)為當(dāng)年她的父親出海時不知道祭拜姊妹神才遭來厄運”。媽祖不僅僅成為了三和綾子的精神信仰和心靈慰藉，還傳達(dá)了臺灣民眾在身份認(rèn)同上的堅守。眾所周知，日本統(tǒng)治臺灣時期，想盡一切辦法切斷和阻礙在臺漢人跟中國內(nèi)地之間的文化血脈關(guān)系。在“皇民化運動”中，“各地寺廟神佛被焚燒，寺廟財產(chǎn)被沒收，臺灣居民被強(qiáng)制奉祀日本的天照大神，參拜神社”。日據(jù)時期的臺灣，日本神道被當(dāng)局所推崇，民間信仰受到制止和打壓。國民黨接管臺灣后，基督教因為被蔣氏家族所信奉而在官僚上層有著普遍的影響，但是當(dāng)政者的意識形態(tài)并沒有影響到臺灣民眾的精神信仰，他們?nèi)匀贿x擇祭拜天公、地官、媽祖等諸神。媽祖女神是臺灣的主要神■，《海神家族》選擇媽祖女神作為家族圖騰，自然地暗示了對傳統(tǒng)的男權(quán)中心話語的顛覆。眾所周知，供奉男系祖先的傳統(tǒng)由來已久，男性中心話語在整個家族中的地位無可撼動，家族的祠堂和族譜中女性是沒有地位的，女性在家族這個環(huán)境里是被消音的對象，這是男權(quán)體制在民間社會最基本的表現(xiàn)。但是《海神家族》借助女性氏族式的表述，以“媽祖”為主線串聯(lián)三代女性的悲喜命運，傳達(dá)了對于男權(quán)統(tǒng)治體制的反抗和顛覆。

媽祖在《海神家族》中已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的祭拜意義，成為三代臺灣人共同的精神記憶和身份歸屬。在《海神家族》中，“我”的家族圖譜頗為復(fù)雜。“我”的家族長輩全是“移民”而來，外婆來自琉球、外公祖上來自福建、父親來自安徽當(dāng)涂。外在社會環(huán)境與內(nèi)在自我心理的沖突和差異，導(dǎo)致“我”產(chǎn)生身份的焦慮和困惑。由眾多移民組成的臺灣海島，省籍矛盾和身份認(rèn)同焦慮成為一種普遍性的社會現(xiàn)象。然而，媽祖作為臺灣地區(qū)的本土信仰，為這些漂洋過海遷移而來的人們提供了精神皈依和身份歸屬，不同族群、不同性別、不同身份的人們都有著相同的精神信仰和心靈歸宿。外婆三和綾子從日式信仰到媽祖信仰的轉(zhuǎn)化，病床上的父親暗自懺悔遺棄了媽祖神像，“我”把“千里眼”和“順風(fēng)耳”這兩大部將帶回到媽祖像身邊。在這里，媽祖信仰不僅僅成為連接家族情感的堅實紐帶，而且代表著臺灣民眾不曾斷裂的國族認(rèn)同。

二、無父之家的女性成長

父親角色在傳統(tǒng)的家庭生活中作為權(quán)威的代表，在整個家族發(fā)展中起著重要的作用。然而在1990年代以來的女性家族小說中，以父系為主的男性形象出現(xiàn)了獨特的面貌，他們不再是家族的核心力量，甚至缺席子輩的成長。男性的統(tǒng)治力量在現(xiàn)實面前變得脆弱，傳統(tǒng)的男性神話也在女性家族敘事中被打破。陳玉慧的《海神家族》便是一部男性不斷缺席的女性史詩，子輩都是在父輩缺席的情況下長大成人。正如小說中所說：“那個沒有男人的家，我不但從未看過祖父、外公，我也很少看到我父親?！睔v史變故和社會動蕩讓男人們在家庭中缺席，外公的父親林保吉的去世，使得外公林正男從小擔(dān)起了照顧寡母的責(zé)任;三和綾子從小失去雙親，總被舅母責(zé)備，寄人籬下受人嫌棄;靜子從小沒有享受過父愛，母親在她的親屬關(guān)系表上寫下“父不詳”;二馬流連于各色女人之間，對為自己養(yǎng)兒育女、默默奉獻(xiàn)的妻子毫不在意。與此相反的是，女性的在場地位顛覆了以往以男性血緣為紐帶的家族倫理，女人們一改傳統(tǒng)家族中的附屬地位，站在了養(yǎng)家糊口的第一線，維持整個家庭的正常運轉(zhuǎn)。

男性在家庭中的缺席所造成的影響是雙方面的。男性“頂梁柱”地位的崩塌就意味著妻子要獨立地支撐起整個家庭生活，不可避免地造成女性在家庭中的強(qiáng)勢地位。父親角色的缺失也會影響女兒的正常成長，父愛的缺失致使女兒缺乏家庭安全感，造成無法彌補(bǔ)的心理創(chuàng)傷。無愛的女人、失父的女兒在家庭生活中構(gòu)成了特殊的母女關(guān)系，兩個情感缺失的個體只能彼此折磨、傷害，卻又不得不相互依賴?！逗Ｉ窦易濉分小拔摇钡哪赣H靜子，由于父親失蹤帶來沉重的童年創(chuàng)傷，自己的母親又偏愛家里的男孩，靜子甚至懷疑自己不是三和綾子的女兒，處處表現(xiàn)出對母親的疏離和排斥。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親與叔公林秩男的私情時，憎母之情油然而生。靜子決定徹底逃離母親的控制和擺布。盡管母親三和綾子以死相逼，靜子依然不顧一切地跟阿山仔二馬離家出走。而到了“我”這一代，父母的概念更是陌生淡然，“我”從小被寄養(yǎng)在別人家，童年生活既沒有父親的陪伴，更沒有母親的陪伴，無愛的童年生活始終成為籠罩在“我”人生中的陰影。在“我”回歸到自己的家庭中時，甚至不敢靠近母親的房門。小說中母女關(guān)系始終處于緊張和猜忌之中，女兒對母親的怨恨逐漸大過了對于母親的依賴，母女之間缺少基本的理解和接納。在這里，一個無父的女兒象征著臺灣身份的尷尬，“我”尋家的過程也隱喻著臺灣尋找自我身份的過程。幾代人冒著生命危險渡海來臺，在臺灣島嶼安家立命。歷史上的臺灣也是命運坎坷，先后遭受被清朝出賣割讓和被日本殖民宰割的悲劇，歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨仍屹立不倒。這種堅韌的品性正好契合了中國傳統(tǒng)的人文精神，暗示著臺灣和中國內(nèi)地密不可分的聯(lián)系。

三、叛離女兒的歸鄉(xiāng)情懷

家庭不僅僅是個體成長的搖籃，為個體的生存和發(fā)展提供最有力的培育和支撐，更多的是個人情感的歸宿和精神的依托。家的意義在于表達(dá)著人類對血緣鏈條的天然親近，對群體的認(rèn)同感，以及對愛和安全感的訴求。《海神家族》中的外婆、母親、“我”雖然有家，但家的意義對她們而言全然改變，家并非是一個有愛和安全的空間。無愛的家庭致使這些女兒們不斷經(jīng)歷著“離家—尋家”的過程，她們在尋找家庭的過程中也在尋找著精神和心靈的歸宿。外婆三和綾子在失去雙親之后備受舅母的責(zé)備和嫌棄，嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷致使她逃離這個不屬于她的家，不顧艱難險阻遠(yuǎn)赴臺灣尋找自己的未婚夫，在她眼中，臺灣便是她離家再生的希望。盡管尋家的旅程并不是一帆風(fēng)順的，三和綾子的未婚夫死于“霧社事件”，但是與青年林正男的相遇又再次給予她尋家的希望。這種“離家—尋家”的生命軌跡同樣復(fù)制到了她的女兒和外孫女身上，父親的缺席和母親的不解致使年輕女兒們產(chǎn)生對家的反感，不顧一切地去尋找心目中的家。第二代和第三代女兒的“離家”更多地代表著對于母親價值秩序的抗拒和反叛。母親靜子尋家之途充滿了悲劇性，這種悲劇性的根源是她母親傳遞的性別觀念，以及她對男人的依賴和順從?！拔摇钡摹半x家”是源于對母親懦弱的痛恨和害怕與母親有同樣結(jié)局的恐懼。因此，在“尋家”過程中大聲宣揚不要過母親那樣的人生，“我”二十歲從臺灣來歐洲讀書，從此便留了下來，再也沒回去了?！拔摇睕Q絕地告別以前的生活，義無反顧地出走，僅僅是為了離開那個充滿秘密和奇怪的母性之家。

從三代女性的“離家—尋家”之旅，反映出母女的矛盾心理和斷裂的母女親情。一方面，母親總是站在自己的立場上去思考事情，以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量女兒的是非對錯，用傳統(tǒng)的方式來教育女兒;另一方面，女兒天性渴望得到母親無微不至的關(guān)愛，嚴(yán)苛而又沉悶的家庭氛圍又致使她們期待逃離母親的控制。當(dāng)這種矛盾達(dá)到不可調(diào)和的程度時，女兒的叛離則是不可避免的。母女之間的理解和認(rèn)同需要女兒自我的成長和蛻變，在人生的經(jīng)歷中去回顧母親和體諒母親，最終和母親達(dá)成和解?！逗Ｉ窦易濉分行愿衽涯娴摹拔摇痹跉v經(jīng)離家二十年后，走上了探尋家族秘密之路，在不斷了解母親經(jīng)歷和體悟母親心靈的過程中，理解了母親，也理解了外婆。正是這樣一個“返家”之旅，使“我”不僅僅回歸了現(xiàn)實的家庭，更是完成了對自我靈魂的回歸。

總之，《海神家族》以女性的神為主線，從信仰認(rèn)同的角度展示了臺灣開拓和發(fā)展的歷史，同時也從一個男性完全缺失的家族史來展示臺灣與日本、臺灣與中國內(nèi)地的關(guān)系變化。不同的政治事件對臺灣普通家庭影響深遠(yuǎn)，作為了解祖母和母親輩的故事的“我”，用自己的視野書寫著屬于自己的臺灣歷史和認(rèn)同，表達(dá)了那份對“家”的渴望與失望交織的情感，道出了“我”最后要尋找的不僅是一個實體的“家”，更是一個心靈的“家”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳玉慧.海神家族[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[2] 宋光宇.臺灣經(jīng)驗（二）——社會文化篇[M].臺北：臺北東大圖書公司，1994.

作者：楊曉嵐，鄭州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com