蒯樂吳 張超

沒錯，春晚上你看到的劉德華，就是最本質的劉德華。皮質的黑色中式上衣，大紅長衫，如大戶人家的族長。中規(guī)中矩，自矜，同時亦是討好的。時髦的皮，骨子里是紳士。唱自己作詞的《回家的路》，而這也是他新片《失孤》的主題曲 由彭三源導演，劉德華、井柏然領銜主演的打拐題材影片《失孤》已于3月20日上映。 除了感人至深的打拐題材，《失孤》最讓人關注的，就是天王劉德華在片中出演一個尋子十五載的農民，而且有被人掌摑的戲份。 談起這次大膽邀約，導演彭三源坦言，“他不來我就不拍，他不改頭換面我也不干”。劉德華則表示，當接到劇本時，“全公司的人都很感動，建議我去演”。加上對投資方和導演的信心，這才促成了此次《失孤》的合作。“有味道”的男人 為了在外形上更加接近這個農民，劉德華做了大量功課。 “一開始我說你可不可以烤個紫外線？因為太白了。他說好啊！后來我又說你最好是曬黑，而不是烤出來的，因為烤出來的那個東西吧，太豪華！他就沒吭聲，沒吭聲我就不好再強求嘛！”導演彭三源是大銀幕的新人，第一次跟大牌演員合作，對“華哥”心里沒底。 再見到劉先生，已經黑得錯落有致，“過年那段時間我就在沙灘上曬，曬了7天，農民是不會躺著曬的，光線不會很均勻”。他仔細研究了長期騎摩托的人：顴骨之下、脖子內側沒有那么黑，在烈日和曠野中討生活、被日光自然鍛打的人都帶著印記，比如背心留下的痕跡。 吳君如在電影里客串了人販子一角。她跟劉德華約飯，吃飯時劉德華還穿著戲里那雙破破爛爛的球鞋。吳君如當場驚到了，“哎喲！你怎么會？！” “我只是覺得球鞋應該是跟人的，每個人走路的方式不一樣，那個底磨掉的地方不一樣，然后騎摩托車的時候，鞋底放在右手邊排氣管上面讓它燙，很熱！右邊鞋底就會熔掉一點點，但是左邊就沒有……”這些良苦用心沒人知道，導演基本上都是用的長鏡頭，并沒刻意特寫過他的鞋子。 在《失孤》的發(fā)布會上，雷澤寬（劉德華劇中扮演角色）的人形立板被請上了舞臺。“這簡直就是犀利哥嘛?！敝鞒秩宋具t說?！拔襾斫榻B一下這身行頭的來源?！睂а菖砣粗更c著：“紅色內衣是我老爸的，20年前的沒扔。藍色衣服是我哥哥的，干活穿的，上面都是破洞。另外還有一副護腿，是我們的美術追一個騎摩托車的農民，給了人家200塊錢生給要下來的，狗皮的?！眲〗M原先準備的是做舊的衣服，后來為了追求真實，特意去農村搜羅了一些真正的破舊衣衫?！安徊m大家，我拍了3個月的戲，只有這一套衣服，導演說這樣才是‘有味道的男人?！币驗槭澜绾軋A，所以終會遇見 出道三十多年，《失孤》已經是劉德華的第148部電影。在3月14日，全世界數(shù)學迷的“圓周率節(jié)”，《失孤》推出了新的預告海報。畫面以3.14159265358-----組成表盤，而指針指向了這個無限不循環(huán)小數(shù)里出現(xiàn)的3和20，點明了電影上映的時間，也用圓呼應了電影里“緣起緣聚”的哲學，海報下方寫著：“因為世界很圓，所以終會遇見。” 票房收入能不能收回成本，劉德華并沒有十足勝算，“我不知道具體成本，但這個電影蠻花錢的，航拍，炮啊，浪費了很多錢。因為我，導演準備的環(huán)境都沒辦法拍了，在香港制作的電影也沒試過大炮從頭到尾都在跟場。雖然看不出來，但花的錢不少?！?“我們正式開機的第一天，計劃就破產了，當時在泉州的鐘樓西街，想要拍他千里尋子，越過滾滾人流，我們需要用長焦調，他風塵仆仆地騎摩托車而來。結果我們的炮剛架好，機器還沒上去，下邊就出現(xiàn)了上千粉絲，有上房的，有上樹的，攝影師說這樣肯定不行，會出危險?！迸砣春髞沓姓J失策，起初她甚至動過把華仔放到春運實景里去拍的念頭，被華誼堅決制止.當時她還沒往心里去。 “現(xiàn)場我被拉倒過。我開著摩托，旁邊有人看到是我，想摸一下，就伸手拉我。這很危險。其實這種長鏡頭是可以用替身的，但是導演覺得不行，只要她感覺不是劉德華，就覺得不行。新導演可能就會經過這個過程。但當你接受了這份工作，她出現(xiàn)的所有附屬品，都是工作的一部分?！笔炷械霓D變 最終電影出來的水準跟劉德華期待的尚有距離，他也并不隱瞞這一點。 華仔上一次做吃力不討好的事情，是接拍《富春山居圖》。片子上映后，劉德華就一直在說“對不起”，差點帶累了緊跟其后參演的《盲探》宣傳。“他一直都是這樣，拍了幾部好片子之后，就一定有一部爛片。這是他的命。其實，片子好不好，哪是劉德華一個人能決定的？”《盲探》導演杜琪峰替他說話。 杜琪峰跟劉德華并非密友，但在經過歲月的洗禮之后，反倒達成了男人之間的某種惺惺相惜。這位曾公開宣稱喜歡梁朝偉和劉青云勝過劉德華的導演，近年反而愈來愈欣賞華仔的演技， “劉德華早年沒有什么深度，但現(xiàn)在是他最成熟的時候，無論心態(tài)還是演技?！笨赐陝⑼顿Y和參演的《桃姐》，甚少主動表揚人的杜琪峰對劉德華說：“你現(xiàn)在真的會演戲，你打動我了。” “我在TVB的時候，根本不知道自己的能力在哪里，就是拼命去做，杜琪峰跟我說過一句話，我回去想了很多年。他說劉德華為什么你要那么好人，你不要以為每樣事情都遷就人，戲就會演好?！眲⒌氯A說道。 他們之間的恩怨，始于《天若有情》。當時《天若有情》有5首主題歌，已憑唱歌大紅的劉德華找到杜琪峰，要求唱一首，杜的回答是，“華仔，如果你把精力放在一件事情上，我想你會更有成績?！倍谂臄z過程中，耍帥的華仔每次摘下摩托頭盔，都要下意識撥弄被壓扁的頭發(fā)。杜導在片場以脾氣火爆著稱，當然張口就罵。強忍一次兩次之后，華仔很快又忘了，摘下頭盔又撥了一次頭發(fā)。暴怒的杜琪峰宣布停工，劉德華脾氣也不小，重新開工之后，每換一個機位，他就要讓造型師幫他重新吹一次發(fā)型。 如若杜導今時今日來到《失孤》的片場，他一定會感慨時移事易。同樣是騎摩托車的戲，江湖片里的小混混變成了千里尋子的樸實農民，扮老扮丑的劉德華甚至不開戲也戴著帽子壓塌頭發(fā)。“這個角色永遠都是帶著頭盔上路然后下車，他不整理頭發(fā)，所以我用帽子，然后摘下來那個頭發(fā)是最真實的。有時候頭發(fā)被壓扁，有時候它會歪掉，有時候會翹起來。”老天愛笨小孩 杜琪峰一直告誡劉德華：如果想把演技或者作品保持在相對統(tǒng)一的水準，你真的要非常非常自私才行。但是，“性格問題，我做不到。”他總是困于情義，接了一些讓自己事后十分為難的戲，甚至承擔罵名，似乎經歷了這種受折磨的過程，他的良心才不覺得歉疚。 “所以香港電影圈，劉德華是‘借出去最多的人?！毕愀垭娪叭私緩娬f。 “我已經成為電影工作者群體的朋友了，他們碰到劇本上面的瓶頸或者投資不夠，都會到我們公司去聊?！庇行]辦法投資的，劉德華也會用其他的方式來幫助他們， “可能他們有投資，但是差那么200萬，我就說沒關系，劇本上調一調，加兩個好的演員，可能你就能拿到這筆錢，我就幫他們跟一些明星去談?！?《瘋狂的石頭》里的連晉，一直努力練普通話，身材也維持得很好，為了幫襯他，演《建國大業(yè)》時，劉德華拉他一起，“我演國軍，他在旁邊講兩句對白，結果出來把他都剪掉了，我特別特別不開心，就跟自己說，如果有機會，一定要再幫他，可到現(xiàn)在還沒有求到一個導演去用他。” 相熟的朋友有時會用“笨小孩”打趣他，但是老天愛笨小孩。因為要報電影公司老板蔡松林的恩，接拍王晶的《未來警察》，劉德華各種挨罵；但同樣因為要報許鞍華的恩而投拍的《桃姐》，卻在威尼斯、金像、金馬等評比中攬下十多座獎杯，大獲全勝。實力偶像，“太平紳士” 四五年前采訪過他的人，逢年過節(jié)還收到他的賀卡，在媒體圈里，他無疑有著好人緣。但也有記者不喜歡他，永遠四平八穩(wěn)意味著缺乏個性，在他身上找不出爆炸性的話題一一出道太久，彼此都沒有驚喜了。 劉德華在精神上是個完美主義者，但他的行動是現(xiàn)實主義的，他愿意妥協(xié)。這種態(tài)度，有幾分像他在演《狄仁杰之通天帝國》時對老爺徐克說的：“狄仁杰當然也不贊成女人當皇帝，但沒有更好的辦法就由她去吧?！?他在可立中學時的班主任杜國威是他戲劇上的第一個導師，成了明星之后，他還回去問當年的老師：到底應該當一個很紅的、有很多人愛的明星偶像？還是當一個很有實力、唱作俱佳的演員？ 他那么理想主義，其實什么都想要。于是30年后，他成了一個很有實力的偶像。 一個挑不出毛病的人多么容易讓人厭倦，所以當楊麗娟事件和天王嫂事件發(fā)生時，群情激動。但另外的大多數(shù)時候，他們只能挑剔天王的唱功或演技。“我沒出唱片的時候，每個人都說我唱歌‘厲害，到我出唱片的時候，每個人都說我唱歌不厲害?！?出道至今，他在涉足的每個領域都取得了巨大的成功，他所捧得的各種榮譽，各種影帝、票房冠軍、勁歌金曲、杰出青年、商業(yè)貢獻、慈善……多得幾頁紙都列不完，他是香港創(chuàng)下吉尼斯紀錄的獲獎最多的人。光環(huán)之下，倒是香港政府頒予的勛章“太平紳士”成了字面上的某種人格隱喻。無一詬病 笨小孩式的委屈也漸漸變成自嘲，變成了另一種形態(tài)的自我認知：“我很平均，可能我每個單項都不是第一名，但如果是十項全能比賽……” “劉德華情商很高，而且他極度敏感，這個人好像全身都是觸角，隨時感知周遭。你一個眼神，他就能感受到你的心理，知道你在想什么。他是操心的命吶，他總是記得別人的狀況，會把生命里每一個路過的人都放進心里，而且他會用讓你最舒服的方式去表達。” 蔡崇達自己的新書《皮囊》出版前，并未想到讓劉德華寫序，但是劉看完書稿，就讓自己的助理“問問蔡先生，是否允許我為他寫序？” “他寫序對我出書當然是巨大的幫助，我求之不得，他也可以直接打電話給我，他用這樣的詢問方式，是為了照顧我文人的自尊。在他的人際關系里，以我們這種交往層級的朋友不知有多少，他都一一照顧周全。他得有多操心啊？”蔡的《皮囊》也因為天王作序，意外火爆，一上市即再付梓。 蔡崇達和很多人聊過劉德華，他發(fā)現(xiàn)，在人情冷暖的娛樂圈，至今無一人、無一句詬病劉德華的人品。 “我覺得他就是一個鄉(xiāng)紳，”蔡崇達說，“在他身上有很多儒家的，很從容、安穩(wěn)、雅致的東西。我有時候說他是夫子，他就很氣，他說我明明很酷的?！辈坛邕_跟劉德華有過多次促膝長談，讓蔡意外的是，劉德華并非大家心目中那個謹慎到滴水不漏的老好人，他敢言，沒有明星習慣性的自我保護，對很多社會問題都有尖銳見解，對“社會失序有一種鄉(xiāng)紳的痛心”。茹素、禮佛，一個“情” 現(xiàn)己徹底茹素、禮佛的劉德華，把“情”字看得很重，但“情”并非限于男女，“愛情在他的價值系統(tǒng)里并不是最重要的”，他心里另有一種更大的愛與悲憫。 網絡上流傳的一個故事印證了劉德華的厚道。據說某次排演，遠處有個群眾演員女胖子突然摔倒，因為跌相狼狽，現(xiàn)場人人笑得前仰后合，只有劉德華走過去把她扶了起來，并俯耳相慰。 愛是一種能力。長久以來，對從事文藝的人，我們永遠把“戲”放在“人”之先，默認放誕才是才華的佐證。劉德華缺乏這種佐證，所以就算自己寫100首歌詞，詞曲家黃霑照樣開玩笑損他：“作詞劉德華寫上一輩子也不會有什么成就?！?沒關系，一輩子很長，他作詞的《十七歲》已經唱到了54歲?！笆邭q那日不要臉/參加了挑戰(zhàn)/明星也有訓練班/短短一年太新鮮/記得四哥發(fā)哥都己見過面/后來榮升主角太突然/廿九歲頒獎的晚宴/fans太瘋癲/來聽我唱一段情歌一曲/歌詞太經典/我的震音假音早已太熟練/然而情歌總是唱不厭?！?他旗下的藝人林家棟說，“晚上拍了通宵的戲，每個人都累得不行，只有劉德華還在那里壓腿、拉筋骨。有一次，他在內地白天拍了廣告.晚上拍了電影，然后坐飛機回香港陪家人，我去看他，他從身上掏出一首歌詞給我看，說是剛才在飛機上寫的?！?“劉德華確實是罕見的自律?！?“不是自律，他真心喜歡這一行?！保ㄙY料來源：《南方人物周刊》、騰訊娛樂）