堯山壁

1976年5月到束鹿（注：今辛集市）組稿，正逢縣里開會(huì)紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表34周年，得知在延安楊家?guī)X參加會(huì)議的一百名與會(huì)代表中就有這縣三人，公木、方紀(jì)、任桂林，這在全國(guó)兩千個(gè)縣中絕無僅有。束鹿是著名文化縣，1958年被譽(yù)為“詩洋畫海金束鹿”。與三位作家齊名的還有三大藝術(shù)家，趙望云、任率英和丁果山。一位作者悄悄告訴我，方紀(jì)回老家了，敢不敢去看望？豈止敢去，求之不得呢。方紀(jì)老家佃士營(yíng)在城東三里，幾乎一溜小跑趕去的。

初中時(shí)我就崇拜方紀(jì)，《老桑樹底下的故事》不知看過多少遍。束鹿與隆堯只隔一個(gè)寧晉，相距不過百里。他寫的土改運(yùn)動(dòng)，我經(jīng)歷過，情況、語言相差無幾，兩相對(duì)照，讓我大體感知了從生活到藝術(shù)的路數(shù)。高中時(shí)，陸續(xù)從報(bào)刊看到他描繪長(zhǎng)江的詩歌、散文，不久詩集《不盡長(zhǎng)江滾滾來》和散文集《長(zhǎng)江行》出版，才思敏捷，熱情奔放，勾住了我的魂兒，幾乎放棄高考。

暑假后到天津上學(xué)，想不到中文系第一堂課就是批判方紀(jì)的《來訪者》。小說1958年在《收獲》二期發(fā)表，講述一個(gè)知識(shí)分子與一個(gè)女藝人的戀愛故事。姚文元在《文藝報(bào)》發(fā)文批判，帽子大得嚇人，“丑化社會(huì)主義，美化極端個(gè)人主義”，還上綱到“思想傾向”。幸虧天津市委了解方紀(jì)，他和梁斌、王亢之號(hào)稱“冀中三杰”。王亢之時(shí)任市委文教書記，方紀(jì)是宣傳部副部長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)、作協(xié)黨組書記。市委讓他避其鋒芒，深入生活搞創(chuàng)作去。1961年在《人民文學(xué)》發(fā)表了散文《揮手之間》，描繪毛主席不顧個(gè)人安危、赴重慶與蔣介石談判的感人場(chǎng)面。大題材大手筆大氣象，新中國(guó)文學(xué)的一篇經(jīng)典，一些精彩段落至今我還背得出來。

大學(xué)畢業(yè)我成為重點(diǎn)作者，有機(jī)會(huì)參加省會(huì)一些活動(dòng)，近距離地看到了方紀(jì)?？倫鄞┮患L(fēng)衣，黑邊眼鏡，堂堂儀表、彬彬有禮，談笑風(fēng)生，引經(jīng)據(jù)典，尤其熟悉蘇俄文學(xué)。京津燕趙，作家集會(huì)，只要方紀(jì)出場(chǎng)，就會(huì)亮出一點(diǎn)，暗淡一片。難怪周揚(yáng)常說，喜歡遠(yuǎn)千里的人，方紀(jì)的才。一次周揚(yáng)、遠(yuǎn)千里、方紀(jì)、陳春榮，四級(jí)主管文藝的宣傳部副部長(zhǎng)，在津郊兩佑營(yíng)大隊(duì)一戶農(nóng)家座談，人稱“四進(jìn)士”談“四清”，傳為佳話。

不久文革開始，“佳話”成為“罪證”，說“四進(jìn)士”是文藝黑線的一個(gè)“黑疙瘩”。方紀(jì)被投入監(jiān)獄，一關(guān)就是七年，四百次批斗，受盡刑罰。比皮肉之苦更難受的是精神摧殘，“永遠(yuǎn)開除出黨”，圖書字畫搶劫一空，特別是長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)雨時(shí)代》手稿，幾十年心血化為烏有，比挖他的心肝還疼。明整暗算，防不勝防，一次吃飯，竟然吃出了鐵屑、大頭針。方紀(jì)勃然大怒，絕食抗議，突發(fā)腦溢血，當(dāng)場(chǎng)倒地。

一別十年，面前的方紀(jì)明顯衰老，但是精神還好，風(fēng)度依舊。頭上不見白發(fā)，腰板也還挺直，只是救治不力，一只腿落下殘疾。故鄉(xiāng)熱情地接納了他，在鄉(xiāng)親們眼里，方紀(jì)絕不是“黑幫”，還是那位受人尊敬的少年英雄。十七歲參加“一二九”運(yùn)動(dòng)，把革命火種帶到故鄉(xiāng)，任深（縣）寧（晉）束（鹿）聯(lián)縣縣委書記，拉起一支抗日隊(duì)伍，從石德線直奔淞滬戰(zhàn)場(chǎng)。這次回來是戰(zhàn)場(chǎng)掛彩，回家養(yǎng)傷，長(zhǎng)槍換成了拐杖。方紀(jì)住在堂弟馮聚增家里，作息規(guī)律，每天圍著佃士營(yíng)轉(zhuǎn)兩圈，十華里。晚上給湊來的街坊鄰居說古論今，講抗日反蔣，講老桑樹底下的故事。

鄉(xiāng)親們最愛聽他親自與毛主席、周總理交往的故事，視為整個(gè)佃士營(yíng)的光榮。1938年到武漢八路軍辦事處，在周總理手下工作，以后跟隨到重慶，又送他到延安。回延安時(shí)周總理親筆給他寫信，鼓勵(lì)他“多為大后方寫東西”，原信還在。延安文藝座談會(huì)時(shí)，劉白羽把請(qǐng)?zhí)蛠?，粉紅色油光紙上，有毛主席簽名。1943年他給墻報(bào)寫了一篇稿子，主席親自給他修改，加了七十多字的一句話，由艾思奇送到手中。

方紀(jì)落難，頭戴荊冠，身陷囹圄，十年沒掉一滴眼淚。而進(jìn)入1976年，淚水都流干了。1月8日周總理逝世，嗚咽數(shù)日，不準(zhǔn)痛哭。9月9日毛主席離開我們，他像孩子一樣嚎啕大哭。追悼會(huì)那天，天亦有情，大雨滂沱，他不打傘，也拒絕別人給打，在大雨里一動(dòng)不動(dòng)淋了兩個(gè)半小時(shí)，讓淚水雨水一起傾瀉，大會(huì)結(jié)束被人抬回家去，發(fā)起高燒。二十天后接到北京一封密信，四人幫被逮起來，大吼一聲，扔掉拐杖，高唱國(guó)際歌，喝了一瓶白酒，熱血和酒精相互促進(jìn)，沖破了本已脆弱的血管。堂弟打去電話，天津來車接走了。

（責(zé)編：寧人）