以“硬漢”示人的海明威,在現(xiàn)實(shí)生活中卻屢屢被感情打敗。他的四段婚姻成為世界各地人們的談資。如今,海明威的摯友將出新書(shū),公開(kāi)海明威人生最后時(shí)光的談話(huà)以及他對(duì)自己—生情感的總結(jié)。 現(xiàn)年94歲的AE霍契勒被喻為海明威的“第四子”,在海明威晚年曾花大量的時(shí)間和精力去陪伴他,1966年發(fā)表《爸爸海明威》一書(shū),記錄了他們最后的談話(huà)。當(dāng)時(shí),海明威遺孀瑪麗曾試圖阻止他發(fā)表該書(shū),因?yàn)闀?shū)中包含一些私密談話(huà)。
一些談話(huà)由于涉及當(dāng)時(shí)仍在世的人而未發(fā)表,現(xiàn)在霍契勒的新回憶錄《兩個(gè)女人之間:戀愛(ài)中的海明威》將它們納入。這次瑪麗無(wú)法阻止了,她于1986年去世。
在該書(shū)中,晚年海明威在談話(huà)中透露,他與第—任妻子在巴黎的時(shí)光是人生中最快樂(lè)的回憶。
四段婚姻一波未了一波又起
關(guān)于海明威的婚姻經(jīng)歷,以往傳記及媒體已有報(bào)道,現(xiàn)綜合整理作為背景了解。
哈德莉是海明威的第一任妻子,兩人相遇在“一戰(zhàn)”后的巴黎。1921年,22歲的海明威娶了大他八歲的哈德莉,她陪他度過(guò)了在巴黎窮困潦倒、默默無(wú)聞的日子。與很多夫妻一樣,他們不可避免地面對(duì)婚后的“一地雞毛”,危機(jī)開(kāi)始出現(xiàn):弄丟海明威的手稿,兒子邦比出生,海明威名聲漸起后身邊圍繞越來(lái)越多的女人……直至海明威和女記者波琳發(fā)生婚外情。
很多年后,在《流動(dòng)的盛宴》里,海明威如是說(shuō):丈夫工作結(jié)束后,發(fā)現(xiàn)身邊有兩個(gè)漂亮姑娘,一個(gè)是新奇而陌生的;如果他該倒霉,他就會(huì)同時(shí)愛(ài)上這兩個(gè)人的……所有邪惡都是從清白純真開(kāi)始的……你開(kāi)始說(shuō)謊,又恨說(shuō)謊,這就毀了你……
哈德莉知道海明威的私情后,1926年提出離婚。
次年5月,海明威與波琳結(jié)婚。波琳家資富裕,兩人在美國(guó)過(guò)得稱(chēng)心如意。1930年底海明威車(chē)禍右臂受傷,住了七個(gè)星期醫(yī)院,長(zhǎng)達(dá)一年舉動(dòng)困難,波琳照顧著他度過(guò)了這一切。
1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),海明威身為戰(zhàn)地記者去前線(xiàn),在那里遇到了一年前在美國(guó)認(rèn)識(shí)的記者瑪莎·戈?duì)柣舳?。她與波琳一樣曾為巴黎的《Vogue》工作。而且用旁人的話(huà)說(shuō),“她從來(lái)不像其他女人那么寵著海明威”。這個(gè)獨(dú)立自主的姑娘和海明威又有了私情,一如十年前一樣。海明威與波琳開(kāi)始分居,最終以1940年的離婚劃上句號(hào)。
1940年11月瑪莎與海明威結(jié)婚,成為他的第三任妻子。她32歲,他40歲。兩人那時(shí)在文壇都有著如日中天的盛名,海明威剛出版了成功作品《戰(zhàn)地鐘聲》,瑪莎則因西班牙內(nèi)戰(zhàn)的一系列報(bào)導(dǎo)而聲名大噪。海明威將《戰(zhàn)地鐘聲》一書(shū)題獻(xiàn)給瑪莎。
幾年時(shí)間內(nèi),激情褪去,只剩下對(duì)彼此的怨恨。1945年,兩人最終離異,且終生以刻薄的惡言相向。海明威對(duì)瑪莎這位唯一主動(dòng)離他而去的女子,恨意無(wú)法消退,而瑪莎的朋友也都深知,在她的面前提起海明威的名字,必會(huì)引起她的暴怒。兩人拒絕不快樂(lè)地生活在一起,卻各自抑郁地走向了相同的悲劇結(jié)局,海明威在多年酗酒與罹患抑郁癥后,于1961年舉槍自盡?,斏砟旯录疟瘺觯?998年因罹患癌癥而吞服安眠藥自盡。
海明威的第四次,也是最后一次婚姻一直維持到他去世。這次婚姻的女主人公瑪麗·韋爾什已經(jīng)下定決心,無(wú)論發(fā)生什么事情也要堅(jiān)持下去。瑪麗是《時(shí)代》周刊的一名記者,她不像瑪莎那樣野心勃勃,相反她工作勤懇。她意識(shí)到海明威需要的是一個(gè)女仆般的妻子而不是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,她便完全放棄了自己的新聞工作,全心照顧海明威。新書(shū)揭秘一生最?lèi)?ài)是第一任
霍契勒的新書(shū)《兩個(gè)女人之間》聚焦于海明威和第一任妻子分手、和記者波琳相愛(ài)的時(shí)期。書(shū)中公開(kāi)了作者和海明威之間塵封已久的對(duì)話(huà),包括海明威生命最后幾周的長(zhǎng)篇對(duì)話(huà),并且呈現(xiàn)了一個(gè)被首段婚姻記憶折磨的老人,這個(gè)老人說(shuō)在巴黎窮困潦倒的日子是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。
這和海明威晚年的回憶集《流動(dòng)的盛宴》描述是一致的,在最后幾頁(yè),海明威寫(xiě)了這樣的一段話(huà):“我愛(ài)她(哈德莉),我并不愛(ài)任何別的女人?!?/p>
《兩個(gè)女人之間》還觸及海明威和第三任妻子瑪莎及與第四任妻子瑪麗的關(guān)系,以及和三個(gè)兒子杰克、帕特里克以及格利高里的關(guān)系,并且講述了他和作家菲茨杰拉德之間緊密而復(fù)雜的友誼。
“這本書(shū)的不同尋常之處在于,這是我們傾聽(tīng)曾和海明威坐下來(lái)聊天的人的最后機(jī)會(huì)?!背霭嫔蘌aul Baggaley說(shuō)。這本書(shū)將于今年秋天在英國(guó)出版?!皶?shū)的內(nèi)容引人人勝,不僅因?yàn)榻议_(kāi)了海明威的一些謎團(tuán),某種程度上也是對(duì)名人歷史的校正?!?/p>
然而,不是每個(gè)人都相信書(shū)中的內(nèi)容,該書(shū)表明哈德莉是海明威一生的真愛(ài),而他和波琳的關(guān)系簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。“這只是故事的一面,海明威的那一面,”娜奧米·伍德說(shuō),她最近的小說(shuō)《海明威夫人》通過(guò)海明威四位妻子的視角來(lái)研究這個(gè)作家。“他寄給波琳的情書(shū)跟他寫(xiě)給哈德莉的一樣多情、傷感和充滿(mǎn)愛(ài)慕。他在1927年和波琳結(jié)婚,但波琳從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)正名(波琳在1951年10月突然去世)。第一任妻子哈德莉和一些傳記作家聊過(guò),第三任瑪莎有一定的社會(huì)地位,第四任瑪麗寫(xiě)過(guò)一本回憶錄,波琳是唯一—個(gè)沒(méi)有發(fā)過(guò)言的人。很難講海明威最后的談話(huà)在多大程度上受懷舊、偏執(zhí)和抑郁的情緒影響?!?/p>
東英吉利大學(xué)的美國(guó)文學(xué)教授SarahChurchwell說(shuō),霍契勒的視角是很寶貴的?!爱吘顾窃诂F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到海明威談話(huà)的人?!钡且惨⒁猓昂C魍谒淖詈髱啄暌詧?bào)復(fù)之心修正歷史,在他后期關(guān)于巴黎生活的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》里有杜撰的成分,有特殊目的”。
“我認(rèn)為他愛(ài)哈德莉,我想他知道他背叛了哈德莉,而且我相信他在生命的最后許多年,試著將那段理想、浪漫的青春記憶和他晚年的絕望和崩潰調(diào)和在一起。”