編者按：曾獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)、電影《美麗心靈》主人公原型86歲的約翰·納什和他的妻子在當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月23日在一場(chǎng)車禍中去世。納什曾在美國(guó)普林斯頓大學(xué)和麻省理工學(xué)院任教。除了數(shù)學(xué)，他在博弈論方面的成就最廣為人知。因?qū)Σ┺恼撟龀龅木薮筘暙I(xiàn)，他成為1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主之一。本文的作者沈誕琦在《上海文化》2013年的—篇文章中，談及“我所認(rèn)識(shí)的約翰納什”，講述了作者在普林斯頓的四年有多次機(jī)緣認(rèn)識(shí)納什，“認(rèn)識(shí)”，卻不“了解”，每一次認(rèn)識(shí)總是推翻前次剛形成的定見。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，數(shù)學(xué)教授約翰·納什是當(dāng)今最著名的幾個(gè)瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。約翰·納什共入過兩次精神病院，兩次入院之間他異想天開地從麻省理工辭了職，提取了所有養(yǎng)老金，宣布他要去歐洲旅行。1959年7月，納什的航班在巴黎著陸，他看到整座城市充斥著抗議核軍備競(jìng)賽的游行、罷工、爆炸。直到他終于被遣送回美國(guó)前，有9個(gè)月的時(shí)間，納什在歐洲各大城市游蕩，到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識(shí)下的喧囂與騷動(dòng)，北約與華約的黑影不分伯仲地徘徊在歐洲大陸。

納什在歐洲目睹的種種瘋狂世景讓我好奇：一個(gè)剛出精神病院的精神分裂癥患者如何去面對(duì)一個(gè)比精神病院更加瘋狂的的宏觀世界，尤其是這個(gè)宏觀世界言之鑿鑿地標(biāo)榜自己是“正?！钡?、“理性”的。這個(gè)問題也可以反過來問：措手不及的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性究竟讓人類變得更理性冷酷還是更激烈狂熱？現(xiàn)代人究竟還有沒有資格將一部分同類隔離起來，宣判道：“你瘋了，你不要靠近我們”，即使瘋與不瘋的界限已經(jīng)成為了強(qiáng)權(quán)的體現(xiàn)。約翰·納什的一生或許能作為這個(gè)問題的答案。

我必須寫寫我所認(rèn)識(shí)的約翰·納什，可我難以下筆。一個(gè)開頭就是一個(gè)定義、一個(gè)基調(diào)，而約翰·納什恰恰是難以定義的。在普林斯頓的四年我有多次機(jī)緣認(rèn)識(shí)他，“認(rèn)識(shí)”，卻不“了解”，每一次認(rèn)識(shí)總是推翻前次剛形成的定見。事到如今，這些復(fù)雜的事實(shí)和感觸，層層重疊在一起，我只能指著他嘆息：“看啊，這人……”所有的贊美、憐憫、嘲諷，看啊。

一

那就看吧，看看這人。不過他老了，我入學(xué)那年他已經(jīng)八十歲了，不常在校園里走動(dòng)了。我是在大一的尾聲才第一次見到了約翰·納什，在那之前倒是經(jīng)常見到他的兒子。

大一時(shí)我在工科圖書館找了個(gè)閑職，清晨和半夜在圖書館里坐上兩三小時(shí)，掃掃借書者的條形碼。這種時(shí)段的圖書館總是很冷清，倒是幾個(gè)住在附近的瘋子和傻子，雷打不動(dòng)，圖書館一開門就來，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請(qǐng)五請(qǐng)才走。

這些圖書館瘋子中有一個(gè)，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長(zhǎng)又臟，坑坑洼洼。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，兩腿大開地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的書，經(jīng)常是不打開的，就放在手上，醒著的時(shí)候眼睛直直地看著前方，睡著的時(shí)候就仰著頭像死去了一樣。

其他的瘋子我還常?？匆娝麄兦逍褧r(shí)正常的表情，只有這個(gè)瘋子，他雖然很安靜，但總是陷在極端迷茫煩擾的狀態(tài)。他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地?cái)[動(dòng)脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學(xué)長(zhǎng)指著他說，“喏，這是約翰·納什的兒子?！薄笆裁?！”我大吃一驚， “他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？”“那是《美麗心靈》編出來的。精神病是遺傳病?！睂W(xué)長(zhǎng)冷笑著說。

那次殘酷的邂逅是我第一次得以把《美麗心靈》與真實(shí)的約翰·納什區(qū)分開。

得知他兒子真實(shí)情況不久，我終于見到了約翰·納什本人。

大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過來兩個(gè)老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認(rèn)出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說，“早看到啦?！蔽矣謫栠吷系呐耸钦l，“還有誰？當(dāng)然是他老婆?！蔽倚睦镉殖粤艘惑@，這形象與詹妮弗-康納利飾演的美麗妻子實(shí)在相差太大。

朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時(shí)候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說起來，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實(shí)他瘋了不久后她就要要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復(fù)婚?！?/p>

兩位老人從我們身邊走過，步履蹣跚，一聲不吭，他們間是那么疏離，既像是陌生人的疏離，又像是熟視無睹太多年的疏離?！睹利愋撵`》在我心中營(yíng)造的那個(gè)關(guān)于愛的奇跡的泡沫就這么被戳破了，我只看到一個(gè)尋常老人的卑瑣晚境。

二

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》；就像許多學(xué)者被博弈論的泡沫鼓舞著，想方設(shè)法在自己的研究里加點(diǎn)博弈論趕時(shí)髦。這些年博弈論在各類學(xué)科前沿炙手可熱，我在普林斯頓的許多課堂上聽到納什的名字。

在那些講座里，納什的名字總是和“納什均衡”等同起來。只有一次，我在截然不同的語境中聽教授說起納什。那是一節(jié)異常心理學(xué)講座，“今天我想跟大家談一個(gè)有趣的精神分裂癥病例，病例的主人公是著名的納什教授?！毙睦韺W(xué)教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器，在投影儀上給我們放了一段訪談，我還清楚地記得訪談中旁白的第一句話：“約翰·納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的?！彼春蘧癫≡骸⑼春匏幬?，至今說起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。

他共有兩次人院經(jīng)歷，第一次入院在專治上層階級(jí)的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當(dāng)作心理疾病，成天做心理咨詢，詢問童年經(jīng)歷。他的同事唐納德·紐曼去看他，納什說： “唐納德，如果我不變得正常，他們是不會(huì)讓我出去的?？墒牵覐膩頉]有正常過啊……”

第二次入院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑，拒絕再靠近半步?！八麄兘o你打針，讓你變得像動(dòng)物一樣，好讓他們像動(dòng)物一樣待你?！痹谶@里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時(shí)，也狀如行尸走肉。他開始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當(dāng)然沒人把這當(dāng)回事情。在長(zhǎng)時(shí)間胰島素昏迷治療后，他終于“變正常”了，他生平從沒有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說：“他看起來乖得就像剛被人打了一頓?！?/p>

半年后，謙遜有禮的約翰·納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號(hào)碼（半年來他沒有名字，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)識(shí)），他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了。”

如果回歸理性僅意味著對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價(jià)值？尤其是對(duì)于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他：“你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱外星人和你說話?？墒悄氵@樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無稽之談？”納什回答說，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)。”他在筆記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。

從特倫敦精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。

而在七八十年代，他周圍的親友開始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯?！澳敲?，不靠治療，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問他。“只要我想。有一天，我開始想變得理性起來?！睆哪翘炱?，他和他幻聽到的聲音開始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識(shí)分辨錯(cuò)覺。”

“只要我想?！痹诩{什這個(gè)個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇?；蛘?，說得更準(zhǔn)確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識(shí)地選擇將一部分的瘋狂運(yùn)用在數(shù)學(xué)的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來。

訪談的錄像帶放完了，異常心理學(xué)的教授說：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價(jià)值。不過在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，一夜間開朗了許多，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?/p>

心理學(xué)教授的這番評(píng)論并非無稽之談。納什發(fā)瘋之時(shí)，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎(jiǎng)而不得。倘若他能及時(shí)得到菲爾茲獎(jiǎng)，也許就不會(huì)在失落和壓力下發(fā)狂了。更進(jìn)一步講：榮譽(yù)降低了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的尺度，在榮譽(yù)的光環(huán)下什么都變美了、變正義了?？駚y的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎(jiǎng)得主身上便被贊美成“特立獨(dú)行”。那么，有沒有可能納什教授的瘋癲并沒有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)呢？

三

那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事，講講學(xué)術(shù)聲譽(yù)在這座慢條斯理的大學(xué)城里扮演著什么角色。

大二春天我陰差陽錯(cuò)地當(dāng)選了普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂部的主席，從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。

我新官上任沒幾天，就要搞正式聚餐。聚餐那天是5月的第二個(gè)周末，我們包下了數(shù)學(xué)樓最高層的大廳，放上十幾個(gè)圓桌。赴宴的學(xué)生還一個(gè)未到，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門一開，出來三個(gè)人，正是約翰·納什還有他的妻兒。

我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，你來大家會(huì)很高興的，聚餐還沒正式開始，你不如先坐這桌?！?/p>

“你是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問道。

“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily?！蔽疫@么答道。

“沈小姐，你好?！彼路饹]聽見我的答話，“約翰·康威會(huì)來嗎？我聽說他會(huì)來?！?/p>

“康威教授的確回復(fù)說會(huì)來，他還說他要為聚餐致辭呢。”

聚餐不久就開始了，康威教授沒有到，我打電話去他家，他妻子說，“太不好意思了，他徹底把這事忘了?！庇谑强低淌诓粫?huì)來了，更別指望他致辭。那些回復(fù)說一定會(huì)來的教授，也有一大半沒有出席。

“沈小姐，約翰·康威會(huì)來嗎？聚餐已經(jīng)開始半小時(shí)了?！奔{什教授又問我。我說，不會(huì)了，他忘記了這事?！笆菃??！奔{什有些失落，于是我也有些失落，不過同學(xué)們倒都不怎么在乎，個(gè)個(gè)歡欣萬分，“不是有納什在嘛！”

大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，有不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路，從納什身邊經(jīng)過，靦腆地打個(gè)招呼：“納什教授好?！?/p>

只是沒有一個(gè)人，敢在納什一家坐的一桌坐下來。

相比之下，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事，大家言笑晏晏。

我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友，“你們情愿這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好么？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過飯……”朋友們有些躍躍欲試，卻都開玩笑似地互相抬杠，你推我我推你，誰都沒有換位子。

這么拖拉了幾次，聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個(gè)位子孤零零地空著。他的兒子趴在桌子上，機(jī)械地捶著自己的腦袋，他的妻子一言不發(fā)地板著臉，叉著手端坐在那里，而納什默默地極緩慢的吃著一片肉。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象，自責(zé)卻無計(jì)可施。

正在這時(shí)候，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說：“納什教授，我能和你合影嗎？我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ螅　?/p>

納什愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰·納什身后，甜甜地合了影，然后拿著相機(jī)，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是剛做了件頂了不起的事情。

大家受了感召，紛紛站起來，走向約翰·納什，自覺排起了隊(duì)，有的手里拿著相機(jī)，“教授，能和您合影嗎？”有的手上什么都沒有，那是真正對(duì)數(shù)學(xué)有激情的孩子，想聽納什講講博弈論和納什嵌入定理。

突然，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來，他平日里總一副憤世嫉俗、倨傲不羈的姿態(tài)，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī)，他自嘲似地為自己辯解，“我在數(shù)學(xué)系混了四年，天天被惡心證明題虐，到頭來連張納什合影都沒有，說出去不要笑死人了？”

《美麗心靈》里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰，可是，那個(gè)傍晚，在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話的年輕人們，他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四，難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？

納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了，或者說，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話，更別提和他一桌吃飯。但是，那個(gè)晚春時(shí)節(jié)為納什排起的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，還有諸多類似于這樣的溫暖的軼事，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和，度過自己的晚年。

向約翰·納什教授致敬。