李奕霏

讓-雅克·桑貝（Jean Jacques Sempe）有著極其豐富的生活閱歷，他的作品聚焦于都市里普通人的生活，他用細(xì)膩的筆觸、獨(dú)特的視角和哲理的語(yǔ)言展示出人們孤獨(dú)迷茫的精神狀態(tài)；以其層次分明的畫(huà)面形式、富有張力的簡(jiǎn)潔線條、簡(jiǎn)約清新的創(chuàng)作風(fēng)格淋漓盡致地展現(xiàn)了這個(gè)世界的乖謬。文中筆者選取了《小淘氣尼古拉》、《一點(diǎn)巴黎》以及《紐約客》的插畫(huà)來(lái)解讀桑貝的故事。

一點(diǎn)兒桑貝，一點(diǎn)兒童年

幼時(shí)的桑貝因?yàn)樘B皮被學(xué)校開(kāi)除，因此成名作《小淘氣尼古拉》里的孩子也就成了愛(ài)淘氣的搗蛋鬼。在法國(guó)，《小淘氣尼古拉》不僅僅是兒童書(shū)的經(jīng)典，也代表了幾代人的青春回憶。桑貝筆下的人物是有些尖刻的，法國(guó)人的勢(shì)利、小氣都纖毫畢現(xiàn)，但在尖刻的同時(shí)，桑貝又有著一種對(duì)生活的深刻理解和同情。他曾經(jīng)提到自己在《音樂(lè)家》里面把薩克斯管的吹嘴給畫(huà)反了，不過(guò)音樂(lè)家們倒是并不在意，他們覺(jué)得桑貝準(zhǔn)確地表達(dá)了自己的生活狀態(tài)，這和《小淘氣尼古拉》有點(diǎn)兒相似，桑貝的畫(huà)筆下表達(dá)了50年代法國(guó)人最平凡的生活，還有生活中的那一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)。

讀桑貝的漫畫(huà)有點(diǎn)兒像法國(guó)人品葡萄酒，翻開(kāi)一頁(yè)似乎就進(jìn)入了法蘭西的憂郁，還好《小淘氣尼古拉》不只有這種憂郁，里面還有實(shí)實(shí)在在的童年，每一位懷舊的讀者大概都能從里面撿拾到自己記憶深處的某些碎片，在這一點(diǎn)點(diǎn)的童年碎片里，是曾經(jīng)那么美好的生活……

桑貝把“一切簡(jiǎn)單的事物都包含著不簡(jiǎn)單的因素”這種哲理賦予他所見(jiàn)到的一切簡(jiǎn)單的事物，對(duì)人的思想感情等內(nèi)心活動(dòng)作極細(xì)致的剖析，盡管他畫(huà)的都是一件件小事，然而卻總能從中發(fā)掘出充滿情趣、耐人尋味、閃爍著智慧火花的幽默因素。

一點(diǎn)兒桑貝，一點(diǎn)兒巴黎

讀桑貝的《一點(diǎn)巴黎》，仿佛就像牽了一只蝸牛在巴黎行走。世界的一切都慢了下來(lái)，最后定格成一幅幅漫畫(huà)，靜靜地描繪著巴黎的那些默默無(wú)聞的小人物以及他們眼中的這個(gè)城市，那點(diǎn)滴有著讓人舒心的浪漫和慵懶。《一點(diǎn)巴黎》的扉頁(yè)上，裝幀者這樣詮釋它：巴黎再大，不過(guò)只是個(gè)道具，所有景致的背后，是個(gè)卑小的法國(guó)外省人。這個(gè)人就是桑貝，他出生于法國(guó)的波爾多，卻識(shí)得巴黎唯美的氣質(zhì)，他有著天然的浪漫情懷，隨情隨性。

在巴黎的蔚藍(lán)天空和咖啡香的籠罩下，桑貝作為外省人時(shí)時(shí)刻刻提醒著自己的卑微和渺小，在闌珊之中意識(shí)到自己的無(wú)助和單薄，懷揣理想，苦苦掙扎。那種孤獨(dú)，無(wú)奈，渺小，和無(wú)根的感覺(jué)在《一點(diǎn)巴黎》中表現(xiàn)得淋漓盡致，輕輕數(shù)筆，看似隨意的涂鴉卻描繪出平凡人的日常生活。在桑貝的畫(huà)筆下，雖然21世紀(jì)的巴黎已經(jīng)擺脫了物質(zhì)匱乏，但人們的基本生存狀態(tài)卻沒(méi)有太大的改變，他們還是需要不斷的去尋找溫暖，在這個(gè)尋找的過(guò)程中他們不斷失敗，又不斷努力。成年的桑貝和很多懷有夢(mèng)想的青年人一樣對(duì)巴黎有著曖昧的情愫：幻想著每天下班經(jīng)過(guò)塞納河，飽覽原始自然的河道，河岸里悠閑戲水的野鴨，天空中展翅高飛的海鷗，時(shí)不時(shí)有優(yōu)雅的天鵝在河道中間點(diǎn)綴。但旅居巴黎的那些日子，并沒(méi)有想象的那么美好，他猶豫著生存的必要性但又沒(méi)有勇氣轉(zhuǎn)身離開(kāi)。桑貝的畫(huà)中也有天真爛漫的孩子，城市里郁郁寡歡的中年人，以及很多普普通通的小人物，出身平民的桑貝用畫(huà)筆記錄著普通人的生活，在充滿缺陷的日常生活中捕捉那“看似平淡而又不禁令人會(huì)心一笑”的瞬間。

一點(diǎn)兒桑貝，一點(diǎn)兒紐約

許許多多費(fèi)時(shí)費(fèi)力的背景，看似不必要的細(xì)節(jié)，都在說(shuō)故事。從成名作《小淘氣尼古拉》到《一點(diǎn)巴黎》，我們可以隨著桑貝犀利的觀察，看到法國(guó)社會(huì)的變遷。仔細(xì)回顧桑貝不同時(shí)期的作品，發(fā)現(xiàn)作者將圖畫(huà)意象化的功力愈來(lái)愈深厚，文字部分的咀嚼也錘煉得愈來(lái)愈精簡(jiǎn)。尤其是桑貝在《紐約客》的封面作品中，圖像甚至可以超越文字的限制，傳達(dá)出文字無(wú)法表達(dá)的意境。桑貝在為《紐約客》繪制封面時(shí)，改變了以往單純的黑白灰搭配，甚至超出了文字的限制，但依舊保持了清新簡(jiǎn)約的風(fēng)格。桑貝為《紐約客》畫(huà)的第一個(gè)故事是1978年8月14號(hào)的封面，是一個(gè)人首鳥(niǎo)身的生物，聳立在高樓大廈的窗緣，遲疑著，不敢展翅高飛。他每一次回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)都會(huì)說(shuō)出這樣的話：“這件作品是在1978年我生日的同一天出版的，我想它仍然是我最喜愛(ài)的一部作品。當(dāng)《紐約客》雇傭我的時(shí)候，讓我有生以來(lái)第一次感到自己的存在。我記得，那時(shí)正值寒冬，盡管沒(méi)有手套或口罩，我卻歡天喜地地穿越在中央公園。”

一直以來(lái)，桑貝甚少描繪政治人物，他情愿為小人物作畫(huà)。他說(shuō)：“我一直都非常佩服那些為了生存或?qū)崿F(xiàn)某個(gè)理想而竭心盡力的人，即使他們的理想微乎其微?！碑?huà)中的生物好似是桑貝的生活寫(xiě)照：生活雖然極度拮據(jù)、窘迫，已經(jīng)沒(méi)有了活下去的勇氣，但想想自己的夢(mèng)想，又執(zhí)著地堅(jiān)持了下去。桑貝用簡(jiǎn)單的線條、畫(huà)龍點(diǎn)睛般的顏色、聚焦式的圖像，時(shí)而嘲諷風(fēng)趣、時(shí)而關(guān)懷同情的文字，讓讀者在會(huì)心一笑之余，填補(bǔ)了心中那塊若有似無(wú)的空洞。

結(jié)語(yǔ)

“即使再渺小的人物，只要心中有著一絲夢(mèng)想，并不顧一切的付諸于努力，你就會(huì)變成自己心目中的英雄?！边@就是桑貝的生活哲學(xué)。桑貝為我們創(chuàng)造了一種法國(guó)式世故圓融的幽默，有時(shí)甚至有點(diǎn)半夢(mèng)半醒，漫不經(jīng)心。生活的泥沙俱下總讓我們無(wú)處可逃，散步的淡淡幸福又往往被我們忽略，當(dāng)你奔跑著想要超越，也許卻是不經(jīng)意的錯(cuò)過(guò)，當(dāng)你費(fèi)盡周章掌握了如何在巴黎的風(fēng)情萬(wàn)種中做個(gè)不異樣的外省人，不自信的神態(tài)卻讓你顯得更加落魄。仿佛桑貝永遠(yuǎn)是在天空作畫(huà)，是個(gè)居高臨下，一覽眾山小的局外人。

（作者單位：浙江理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院）