凌子

“波爾多”不僅單指一種葡萄酒，還是一個(gè)地區(qū)和一座城的名字。世界上再也沒(méi)有一種法國(guó)葡萄酒可以享有這種桂冠，即便遐邇?nèi)缦銠壓筒薜谝搽y尋與它們齊名的城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村。

這是一座古老而迷人的城市，法國(guó)大文豪維克多·雨果就曾不無(wú)贊嘆地表示：“將凡爾賽加上安特衛(wèi)普就是波爾多”，城中的加連宮（Palais Gallien）是波爾多現(xiàn)存最完好的高盧——羅馬遺跡，它的名字來(lái)源于在公元253年至公元268年之間執(zhí)政的羅馬皇帝加連，這座典型的羅馬時(shí)代的圓形競(jìng)技劇場(chǎng)為我們留下了一抹當(dāng)?shù)馗弑R人（凱爾特人的一種分支）被凱撒征服之后的時(shí)代印記，盡管高盧人曾在公元前56年的“大西洋之戰(zhàn)”中拼死抵抗凱撒領(lǐng)導(dǎo)的羅馬軍團(tuán)，喜好傳播文明的羅馬人還是將他們先進(jìn)的葡萄種植和釀酒技術(shù)帶到了阿基坦，就像他們之前對(duì)普羅旺斯和羅納河谷的葡萄酒發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)一樣。時(shí)間上講，人們通常會(huì)在談及波爾多葡萄酒時(shí)直接從羅馬人人手，但早在兩千年前凱爾特人就來(lái)到了這片氣候溫和的土地發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們將建造在低洼之處的小村莊稱為“Burdigala”，這個(gè)名字后期逐漸演化為今天的波爾多（Bordeaux）。

波爾多在羅馬人的治理之下成長(zhǎng)為一片繁榮之地、一個(gè)重要的大西洋港口和羅馬行政省“阿基坦Ⅱ”的首府。波爾多葡萄酒也處于一個(gè)良好的萌芽階段。拉丁詩(shī)人奧松（Ausonius，公元310-393年）不僅是第一個(gè)表明波爾多出產(chǎn)葡萄酒的人，還是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)有名考據(jù)的葡萄種植者，這位學(xué)識(shí)淵博的詩(shī)人很喜愛(ài)在自己的作品中提及波爾多，根據(jù)他在《摩澤爾河之畔》（Mosella）和《名城之單》（Ordo urbium nobilium）兩首詩(shī)中的描繪，加龍河兩岸遍布令人歡欣的葡萄園。圣愛(ài)美隆村的一等A級(jí)酒莊奧松（Chateau Ausone）就是借他之名。

然而，隨著羅馬帝國(guó)這棵大樹(shù)的傾倒，被稱為“蠻族”的匈奴人、汪達(dá)爾人、西哥特人先后攻陷波爾多，這是一個(gè)類(lèi)似于中國(guó)古代“五胡亂華”的歷史時(shí)期，如同一部你方唱罷我便登場(chǎng)的史詩(shī)，最終加洛林王朝的查理曼大帝將波爾多乃至整個(gè)阿基坦都收入了法蘭西的囊中，這位以嗜酒著稱的“歐洲之父”并沒(méi)有對(duì)波爾多表現(xiàn)出像對(duì)勃艮第一樣的熱愛(ài)，他大部分時(shí)間用在了同樣對(duì)波爾多及其周邊地區(qū)覬覦已久的來(lái)自西班牙北部的撒克遜人的戰(zhàn)爭(zhēng)上，自公元772年起，查理大帝先后對(duì)撒克遜人發(fā)動(dòng)8次戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)間跨度33年。他的子孫還未來(lái)得及好好品嘗波爾多葡萄酒就已被不斷侵襲的海上強(qiáng)盜搞得疲于奔命。葡萄種植業(yè)和釀造業(yè)在戰(zhàn)亂和政權(quán)頻繁更替的夾縫之中頑強(qiáng)支撐，直到大約250年后，波爾多才第一次真正進(jìn)入了它的輝煌期。

波爾多和英國(guó)之間的“婚姻”

在英國(guó)情景劇《弗爾蒂旅館》（Fawlty Towers）中，以“毒舌”著稱的男主角Basil Fawlty曾這樣諷刺一位客人：我很確定您對(duì)自己的葡萄酒很了解，大多數(shù)住在這里的客人并不知道波爾多（Bordeaux）和克拉雷（Claret）之間的區(qū)別。中世紀(jì)以來(lái)英國(guó)人一直使用‘Claret這個(gè)法語(yǔ)單詞稱呼波爾多紅葡萄酒，早期的波爾多酒體輕盈，顏色淡雅如同桃紅葡萄酒，跟今天酒體和色澤都很深厚的波爾多相差甚遠(yuǎn)。愛(ài)喝酒但不怎么產(chǎn)酒的英國(guó)歷史上一直是波爾多最古老、最忠實(shí)的海外市場(chǎng)。而兩者之間的淵源還要拜一場(chǎng)王室婚姻所賜。

1152年的3月18日，在經(jīng)歷了15年的婚姻之后，法國(guó)國(guó)王路易七世與阿基坦女爵埃莉諾（Eleanor of Aquintaine）以兩人血緣太近為由成功離婚，令當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都跌破眼鏡的是僅僅兩個(gè)月后，這位前法國(guó)王后就嫁給了小她13歲的諾曼底公爵亨利，即后來(lái)英國(guó)金雀花王朝的首任國(guó)王亨利二世（Henry Plantagenet）。波爾多作為阿基坦的首府也順其自然地成為了埃莉諾豐厚嫁妝中的一部分，正式從法國(guó)的版圖上脫離出去。為了獲得波爾多人對(duì)他們的忠誠(chéng)和支持，金雀花王朝當(dāng)權(quán)的男人們一路為當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄酒開(kāi)綠燈?！蔼{心王”查理甚至免去了波爾多葡萄酒在英國(guó)的進(jìn)口關(guān)稅，雖然在這期間英法兩國(guó)打了100多年的仗，卻沒(méi)有影響波爾多葡萄酒在大不列顛島的大行其道，僅1300-1310年間波爾多出口到英國(guó)的葡萄酒一年就達(dá)90萬(wàn)百公升，成為當(dāng)時(shí)世界上發(fā)貨量最大的一次官方紀(jì)錄。波爾多葡萄酒在英國(guó)的盛事繁榮和波爾多商人的好運(yùn)在300年后到了頭，埃莉諾的子孫在百年戰(zhàn)爭(zhēng)的最后失利致使波爾多重歸法國(guó)的懷抱。但是英國(guó)人已經(jīng)養(yǎng)成了喝葡萄酒（或波爾多）的好習(xí)慣。

拯救梅多克的荷蘭人

Hugh Johnson在他的《葡萄酒的故事》一書(shū)中表示：政治決定了貿(mào)易的形式，而貿(mào)易又改變了葡萄酒的產(chǎn)地。這句話用在波爾多的身上非常恰當(dāng)。繼英國(guó)人之后，從貿(mào)易形式和產(chǎn)區(qū)地貌上同時(shí)改變了波爾多版圖的就是無(wú)往不利的荷蘭人。

早在1451年，荷蘭借助其優(yōu)越的地理位置和港口河道眾多的條件取代了漢薩同盟（Hanseatic）船隊(duì)的“海上馬車(chē)夫”的地位，壟斷了西歐的商業(yè)海運(yùn)。在法國(guó)人禁止波爾多葡萄酒出口到英國(guó)的日子里，荷蘭人取代了英國(guó)人在波爾多的話語(yǔ)權(quán)。比起注重葡萄酒質(zhì)量和對(duì)克拉雷情有獨(dú)鐘的英國(guó)商人，荷蘭商人只喜歡采購(gòu)那些最便宜的白葡萄酒和甜葡萄酒，為了在酒液變質(zhì)之前花最少的費(fèi)用運(yùn)回國(guó)，他們將葡萄酒蒸餾濃縮，等到了目的地后再兌水，白蘭地的英文“brandy”就是源自荷蘭語(yǔ)中的“brandwijn”一詞。他們還通過(guò)在橡木桶中點(diǎn)燃硫磺的方式增加葡萄酒的穩(wěn)定性和陳年力。

除了做生意，荷蘭人另外一項(xiàng)擅長(zhǎng)就是“造地”。歐洲曾流傳著這樣一句話：“上帝創(chuàng)造了人，荷蘭風(fēng)車(chē)創(chuàng)造了陸地?！备兄x抽水風(fēng)車(chē)的發(fā)明和荷蘭工程師們的智慧，這個(gè)土地面積稀少的國(guó)家才能“與海謀地”，國(guó)家將近一半的陸地都低于海平線。言歸正傳，17世紀(jì)時(shí)，波爾多絕大部分的產(chǎn)區(qū)都已出產(chǎn)葡萄酒，格拉夫的侯伯王（Haut Brion）更是風(fēng)靡英倫。唯獨(dú)左岸的梅多克還是一片沼澤地，交通極不便利，荷蘭人請(qǐng)來(lái)一個(gè)叫Jan Adriaasz Leeghwater（1575-1650）的水利工程師一口氣抽調(diào)了所有的水，所以直到17世紀(jì)后期，波爾多人才開(kāi)始在梅多克種植葡萄。盡管起步晚，梅多克很爭(zhēng)氣地后來(lái)居上，現(xiàn)在人們耳熟能詳?shù)牧屑?jí)酒莊幾乎都出自這里，或者說(shuō)五大酒莊中的拉菲、拉圖、木桐和瑪歌酒莊都位于此地會(huì)讓你更能了解它的重要性。

“霸王條款”催生的精品葡萄酒

18世紀(jì)初期，法國(guó)和英國(guó)這對(duì)老冤家又打在了一起，英國(guó)和葡萄牙還在里斯本簽訂了對(duì)法國(guó)葡萄酒極為不利的“梅休因條約”（Methuen Treaty），條約準(zhǔn)許英國(guó)的羊毛和毛織品在葡萄牙的永久輸出權(quán)，同時(shí)給予進(jìn)入到英國(guó)的葡萄牙酒類(lèi)以優(yōu)惠的關(guān)稅。但腹黑的葡萄牙人擔(dān)心自家葡萄酒的競(jìng)爭(zhēng)力趕不上法國(guó)葡萄酒，就要求英國(guó)政府對(duì)進(jìn)口法國(guó)葡萄酒多加收比他們多50%的關(guān)稅?？上攵?dāng)杜羅河上游的波特酒在倫敦的小酒館大銷(xiāo)時(shí)，法國(guó)葡萄酒的出口量卻在飛速下跌。但歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，任何一個(gè)危機(jī)都是機(jī)遇和新格局的催生物，“天價(jià)”關(guān)稅針對(duì)的是葡萄酒的出口量而非價(jià)格，昂貴的優(yōu)質(zhì)酒和低廉的量產(chǎn)酒都要上交一樣的關(guān)稅，從而促使更多的波爾多酒商致力于高質(zhì)量葡萄酒的釀造，一時(shí)間波爾多精品葡萄酒的名聲大噪。

當(dāng)時(shí)，一些富裕的當(dāng)?shù)卮蟮刂骱屯跏胰藛T迅速在波爾多建造葡萄酒莊園，其中包括Nicolas Alexandre和拉菲、拉圖酒莊的創(chuàng)建者M(jìn)arquis de Segur，而Pierre de Rauzan則先后為Chateau Rauzan Segla、Chateau Rauzan Gassies、Chateau Pichon Longueville Baron和Chateau Pichon Longueville Comtesse de Lalande等4家今天依然炙手可熱的大酒莊奠下了基礎(chǔ)。

在法國(guó)大革命爆發(fā)之前，波爾多絕大多數(shù)的酒莊莊主都是高高在上貴族階級(jí)，對(duì)于他們而言，賣(mài)酒和跟平民百姓打交道實(shí)在是一件有失身份的事情，“中介商”這個(gè)職業(yè)此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，酒莊直接把酒賣(mài)給中介商，對(duì)方再脫手給酒商，最終由酒商售賣(mài)給消費(fèi)者，這個(gè)葡萄酒流通系統(tǒng)被波爾多沿用至今。很多來(lái)自英國(guó)和德國(guó)的大酒商紛紛落戶波爾多，比如現(xiàn)存最古老的Barton&Guestier（1925年），William、Nathaniel以及后來(lái)使整個(gè)波爾多葡萄酒行業(yè)陷入丑聞危機(jī)的CRUSE。由于波爾多不允許這些外來(lái)酒商在城中買(mǎi)房買(mǎi)地，絕大多數(shù)的大酒商都集中在城外郊區(qū)的Les Chartrons。直到1982年一個(gè)叫羅伯特·帕克的家伙用“100分制”評(píng)分打破了波爾多的傳統(tǒng)格局之前，波爾多葡萄酒的“生殺大權(quán)”一直都掌握在酒商和中介商的手中。

1855分級(jí)和葡萄根瘤蚜的爆發(fā)

接下來(lái)就是我們熟知的1855年列級(jí)酒莊分級(jí)，一個(gè)中介商為了完成法國(guó)國(guó)王拿破侖三世的下達(dá)的命令，利用兩個(gè)星期的時(shí)間甄選出58家最好的波爾多酒莊，并將它們分成五個(gè)級(jí)別。1855分級(jí)是波爾多第一個(gè)官方認(rèn)可的葡萄酒分級(jí)，在過(guò)去的160年里只有兩家酒莊的級(jí)別變動(dòng)過(guò)。19世紀(jì)中期的波爾多遭遇了一系列的“天災(zāi)人禍”，先是白粉病（1852年）、葡萄根瘤蚜（1870年代）和霜霉病（1880年代）接踵而至。其中葡萄根瘤蚜堪稱波爾多和整個(gè)歐洲葡萄園歷史上的滅頂之災(zāi)，葡萄園里的葡萄藤拔了又種，馬爾貝克（Malbec）和佳美娜（Camernere）被踢出局，原本頗受歡迎的味爾多（Petit Verdot）淪為了今日“波爾多混釀”的小配角。接下來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)也沒(méi)有放過(guò)波爾多，德國(guó)人甚至于二戰(zhàn)期間在波爾多駐扎過(guò)4年。而戰(zhàn)后美國(guó)長(zhǎng)達(dá)12年的“禁酒令”更是加劇了葡萄酒業(yè)慘淡出口量的悲劇色彩。很多難以為繼的名莊易手給了外國(guó)人，五大酒莊中的兩個(gè)跟了外國(guó)人姓：瑪歌酒莊轉(zhuǎn)手給了希臘大亨，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的侯伯王則售給了美國(guó)人。

1945年是波爾多在多年“山窮水盡”后的“柳暗花明又一村”，這是一個(gè)值得名垂青史的年份，完美的天氣和有限的產(chǎn)量為波爾多開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)年代的幸運(yùn)之門(mén)，1947、1948和1949年都是無(wú)與倫比的好年份，50年代中的1950、1952、1953和1959年同樣讓波爾多人的笑容盛開(kāi)在臉上。接下來(lái)的1961年也是一個(gè)不容小窺的傳奇年份。盡管這期間發(fā)生了一場(chǎng)百年難遇的霜害，葡萄園遭到了極大程度的傷害，莊主們被迫再次評(píng)估自家葡萄園的土壤條件，重新種植相匹配的葡萄品種?？梢?jiàn)天將降大任于斯人必先苦其心智，沒(méi)有隨隨便便的成功，波爾多也正是在一次次災(zāi)難的洗禮之下涅槃重生，盛放華彩。

至此，波爾多葡萄酒的故事也可以告一段落了，或許你會(huì)問(wèn)為什么提及近年來(lái)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的期酒和羅伯特·帕克對(duì)波爾多的影響，如果借用莎士比亞的“All's Well That Ends Well”來(lái)定義一場(chǎng)必將安好的皆大歡喜，你會(huì)相信嗎？從歷史深處一路走來(lái)的波爾多隨著時(shí)代的波濤載沉載浮，這片土地，這座城市和它的葡萄酒都如同一個(gè)充滿活力的老者，他很清楚現(xiàn)在就是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代，同時(shí)相信明天既是失望之冬，也是希望之春。