亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那些偉大的“文學(xué)敗類”

        2015-05-30 10:48:04高軍
        黨員文摘 2015年7期

        高軍

        提到文學(xué),那些偉大的作家是怎么看待這個問題的?

        卡爾維諾是這樣描述自己的文學(xué)成就的:我的家庭中只有科學(xué)研究是受到尊重的,我是敗類,是家里唯一從事文學(xué)創(chuàng)作的人。

        卡爾維諾的父母都是研究熱帶植物的,我們閱讀卡爾維諾的小說時,可以體會他對植物與動物有文質(zhì)彬彬的命名,他很少簡單地說某花、石頭、魚、鳥。他一一指明它們準(zhǔn)確的名稱,如果可以的話,他連拉丁名都準(zhǔn)備寫上。他的這個行為能理解成對園藝家父親或者植物學(xué)家母親的致敬或嘲諷吧。

        作為一位文學(xué)家,不管是通俗小說作家還是純文學(xué)作家,相較于自然科學(xué)家都顯得像個二流子。舉個例子,你如果要跟一個數(shù)學(xué)家討論黎曼函數(shù),他就有一個門檻在那里,你達(dá)到這個水準(zhǔn)才能跟你聊得起來。但《紅樓夢》就不一樣,俞平伯、周汝昌能談,隔壁王大媽也能談。她一邊看《紅樓夢》,一邊大放厥詞:“林妹妹這樣的姑娘不能娶進(jìn)家來,處不好。心思太重,好哭不說,還愛生病,是她服侍我呀,還是我服侍她?天天給人臉色看,可怎么得了?”所以世間研究黎曼函數(shù)的人少,研究《紅樓夢》的人多。

        卡爾維諾本意也是要子承父業(yè)。但是,他念都靈大學(xué)農(nóng)學(xué)系的時候參加了抵抗組織,24歲完成《通向蜘蛛巢的小路》,該書的出版標(biāo)志著他跟植物學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了??柧S諾沒有寫過父母對他從事文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度,但從他把自己定義為家庭“敗類”來說,可見父母多少還是有些不甘心的。

        不管是窮是富,一個家里出了“文學(xué)敗類”,都是相當(dāng)麻煩的事情。

        諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾罕·帕慕克家算是比較有錢的了,母親聽說帕慕克有志于文學(xué)創(chuàng)作嚇得要死。他在回憶錄里談到,自己不想上大學(xué),不想當(dāng)建筑師,真正的理想是當(dāng)一個文學(xué)家。帕慕克的母親是個知識女性,原先她以為兒子想當(dāng)一個畫家。她告誡兒子:“做個正常人、普通人,就像其他人一樣。你最后還是得想辦法念完大學(xué),畫畫沒辦法謀生,你得找一份工作。”最后,母親語重心長地跟帕慕克說:“讓不懂藝術(shù)的人接受你,讓這些人買你的畫,你得討好政府,討好有錢人,最糟的是,你還得討好半藝術(shù)盲的新聞工作者。你認(rèn)為你頂?shù)米∵@些嗎?好人家的女兒是不會嫁給你的。若想昂首闊步,你得有錢。所以,別放棄建筑,兒子,否則你將痛苦至極?!钡聊娇藚s告訴母親,他要干的是比當(dāng)畫家更不靠譜的事業(yè)——當(dāng)作家。你想象一下他母親當(dāng)時的表情吧。

        對另一些不那么富裕甚至窮困的家庭,出一個“文學(xué)敗類”,簡直不亞于晴天霹靂。當(dāng)馬爾克斯有志于文學(xué)的時候,他的媽媽從家鄉(xiāng)跑去找他。你大約會奇怪這個時候他爸爸到哪里去了。爸爸已經(jīng)跟這個倒霉兒子斷交了,他被傷透了心,一句話也不想跟馬爾克斯說了。

        后來在一艘船上,媽媽拐彎抹角地問馬爾克斯為什么不去念大學(xué)了,并說:“你爸很難過?!薄半y過什么?”“因為你退學(xué)了?!薄拔抑徊贿^換了個職業(yè)?!?/p>

        一陣沉默,船的馬達(dá)聲響著,湖面上吹來腐爛的水生植物的臭氣。

        “再說我爸還不是一樣,他自己不也逃學(xué)去拉小提琴了嗎?”馬爾克斯反駁。他媽媽說:“那不一樣,他學(xué)小提琴是為到我家窗下拉。他有發(fā)電報的手藝,自己能養(yǎng)活自己?!瘪R爾克斯頂嘴道:“我也有一份工作,給報社寫稿子?!彼麐寢屨f:“你這么說只是免得我傷心。但是人家老遠(yuǎn)就能看出你目前的狀況——糟糕到我一眼都沒認(rèn)出你來?!笨戳丝瘩R爾克斯的鞋,她又補充了一句,“連襪子都沒得穿?!?/p>

        父母對子女的要求很簡單:像普通人一樣活著,找一份靠譜的工作,過體面的生活。但這些人終究不是普通人??!卡爾維諾給他們身上打了標(biāo)簽“敗類”,實在是一個好得不能再好的名稱。如果這些“敗類”當(dāng)時聽從了家人的勸告,卡爾維諾很可能會成為一個好的植物學(xué)家,但是不是比他搞文學(xué)的成就更大就難說了。帕慕克會成為一個平庸的建筑師,而馬爾克斯完全有可能會是一個壞律師,在南美這種地方,能不能守住法律的底線,都很難說!

        (摘自《鯉·一間不屬于自己的房間》 ?北京十月文藝出版社)

        亚洲成av人片在线观看ww| 日本a爱视频二区三区| 激情人妻另类人妻伦| 成年免费视频黄网站zxgk| 一级二级中文字幕在线视频| 国产一区,二区,三区免费视频| 亚洲第一区二区精品三区在线| 国产精品国三级国产av| 香蕉人妻av久久久久天天| 国产精品国产三级国产三不| 在线观看一区二区中文字幕| 久久国产免费观看精品3| 日本黄页网站免费大全| 国产一区二区丁香婷婷| av成人一区二区三区| 丰满少妇呻吟高潮经历| 麻豆第一区MV免费观看网站| 国产一区二区三区免费主播| 亚洲成人福利在线视频| 小荡货奶真大水真多紧视频| 亚州精品无码人妻久久| 国产一区二区三区特黄| 久久久精品国产免大香伊| 影视先锋av资源噜噜| 国产精品无码久久久久久久久作品 | 亚洲色欲久久久综合网| 99久久99久久久精品久久| 91精品蜜桃熟女一区二区| 92午夜少妇极品福利无码电影| 97午夜理论片在线影院| 亚洲在战AV极品无码| 久久久精品毛片免费观看| 久久99精品国产麻豆不卡| 国产人成无码视频在线| 国产偷闻女邻居av在线观看| 日韩av午夜在线观看| 成年女人永久免费看片| 综合久久青青草免费观看视频| 久久午夜精品人妻一区二区三区| 中文无码乱人伦中文视频在线v| 日本a在线天堂|