施立松

18歲那年，尚在北京大學(xué)讀書的俞平伯奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他四歲，是個裹小腳的舊式閨秀。

“五四”運動后，逃離舊式婚姻成為潮流，像俞平伯這樣風(fēng)流倜儻的年輕人，愛情該是轟轟烈烈，千回百轉(zhuǎn)的，但這樁不被看好的舊式婚姻，他們一走就是一生。

俞平伯是幸運的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒堵住他的幸福門。

許寶馴清秀纖麗，溫柔賢淑，有細(xì)細(xì)的眼睛和清脆綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但系出名門的她自幼受到良好的教育，琴棋書畫無一不通，還能填詞度曲，尤擅昆曲。

北大畢業(yè)后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學(xué)校執(zhí)教，居住在西湖邊的孤山俞樓，與西湖山水和妻子朝夕相伴。西湖秀麗多情，一池春水演繹過多少風(fēng)花雪月。夫妻倆聽雨觀云，賞月惜花，唱詩和詞，曲畫互娛。俞平伯創(chuàng)作，許寶馴為他謄抄，他出版的第一部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研究《紅樓夢》，著《紅樓夢辨》，她為他紅袖添香，朱筆點評，只這一書，便奠定了他一代“紅學(xué)大師”的地位。

閑暇時，夫妻倆深研曲學(xué)。許寶馴自幼隨名師學(xué)唱昆曲，嗓音婉轉(zhuǎn)悠揚，拍曲字正腔圓，《游園》一曲，她唱起來行腔優(yōu)美，纏綿婉轉(zhuǎn)。對于這樁婚姻和多才多藝的妻子，他是歡喜的。

受許寶馴的熏陶，俞平伯也迷戀上了昆曲。他嗓音不美，甚至有點兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。

他們還專門請笛師來家中拍曲，俞平伯填詞，許寶馴制譜。她演唱，他打鼓，儼然一對神仙眷侶。

俞平伯曾感慨，因為我愛妻子，所以我愛一切女人。因為愛自己的妻子而澤及天下裙釵，俞平伯算第一人吧。

俞平伯申請到英國留學(xué)，可剛離開家門，他就開始想念妻子。輪船在茫茫大海上行駛，海風(fēng)吹著他單薄的衣衫，他一個人走在想她的路上，寂寞又凄涼。

一路上他不停地寫詩給妻子：“身逐曉風(fēng)去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨對此?！彼寄钕癔傞L的野草，遮天蓋地。

船舷邊，那咸腥的風(fēng)讓他難以消受，他習(xí)慣了江南的杏花春雨，習(xí)慣了風(fēng)里她淡淡的衣香和發(fā)絲里木槿的馨香。餐餐單調(diào)的漢堡讓他難以下咽，她做的梅菜燜肉、西湖莼菜羹，像一首首清新小令?；ǖ窬蒲砦r，鮮美溫?zé)崂锿钢侍?。他想念她烤在紅泥小火爐里栗子的香氣，還有她手裁的碎花窗簾，天井里的綠色盆景、散發(fā)著墨香的線裝書……

在英國待了十來天，他再也待不下去，決定立即回國。他的“半月留英”經(jīng)歷傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路寫詩填詞。

他填了《玉樓春·和清真韻寄環(huán)》一闋，遙寄夫人：“花花草草隨人住。形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細(xì)把愁重數(shù)。執(zhí)手正當(dāng)三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮?！彼割^數(shù)著回到她身邊的日子，夫妻多年還這般難分難舍，任誰都是看不懂的。

回家后，品她親手泡的龍井茶，穿她漿洗的衣衫，與她乘舟同游西湖，遂有一種前所未有的輕松，一份安穩(wěn)靜好的踏實。她像一個巨大的磁場牢牢吸引著他，讓他無法離開須臾。

后來他曾一度赴美，春天去的，夏季便匆匆歸來。對他來說，天上人間，有她相伴才是美事。

“文革”時，七十高齡的俞平伯被下放到河南干校，許寶馴原本可以不去，但她得知后，毅然申請要與丈夫在一起。

在干校，他的工作是種菜和搓麻繩。他們住一間不到十平方米的土房，這原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚。殘墻漏屋，他們依然品詩論文，清唱昆曲，把盞繪畫，不時還對弈一番，推敲一回難解的橋牌。

在此期間，他寫出了許多清新的好詩：“茅檐極低小，一載住農(nóng)家。側(cè)影西塘水，貪看日易斜。”漫長而嚴(yán)峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚，將一切化為平易溫暖，富有情趣。

1977年是他們結(jié)婚60周年，中國叫作“重圓花燭”。當(dāng)晚，他們點亮花燭，洞房布置得猶如新婚。

為紀(jì)念難得的花甲姻緣，俞平伯字斟句酌，數(shù)易其稿，寫成七言長詩《重圓花燭歌》：“蒼狗白衣云影遷，悲歡離合幻塵緣。寂寥情味堪娛老，幾見當(dāng)窗秋月圓……”

六十余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開不到一個月，俞平伯竟寫了22封信給她，信中除了詢問關(guān)心，更多是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫給你看，原信箋請為保存?！?/p>

終于有一天，她走了。那是他生命中最暗淡、最無助的一天，她的去世令風(fēng)燭殘年的俞平伯“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立”。

在剩下的歲月里，他為妻子寫下了二十多首悼亡詩。他變得寡言少語，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再題詩題字。

他把她的骨灰安放在臥室內(nèi)，晨昏相對，朝夕相伴，似曾經(jīng)的美好回憶，滋潤因她離去而干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開放著妻子骨灰的臥室。他親筆擬好與她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。

“人得多情人不老，多情到老情更好。”這是張允和寫給許寶馴八十壽辰的壽聯(lián)。

誰說愛情就要千回百轉(zhuǎn)？誰說愛情就需千帆過盡？驀然回眸，俞平伯和許寶馴這對舊式婚姻中的才子佳人，在悠揚的昆曲聲中，化為一片舊時月色。