劉瑜

英文里有個(gè)詞，叫Crush。如果查字典，它會(huì)告訴你，這是“壓碎、碾碎、壓垮”的意思。后來才知道它作為名詞，還有一層意思：就是“短暫地、熱烈地但又是羞澀地愛戀”。比如，“I had a crush on him”，就是“我曾經(jīng)短暫地、熱烈地，但又羞澀地喜歡過他”。

我覺得crush是一個(gè)特別實(shí)用的詞匯。它之所以特別實(shí)用，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，其實(shí)人生體驗(yàn)中的大多數(shù)“愛情”，是以“Crush”的形式存在的。如果讓我掰著指頭數(shù)，到底真正“愛”過多少個(gè)人，那恐怕也就是一……二……絕對(duì)不超過三個(gè)。但是如果讓我想想，自己曾經(jīng)對(duì)多少人有過Crush，那就多得……哎呀，反正我都不好意思數(shù)了。

如果愛情是一場肺結(jié)核，Crush則是一場感冒。肺結(jié)核讓人元?dú)獯髠览锾由?，感冒則只是讓你有點(diǎn)咳嗽、打點(diǎn)噴嚏，但是它時(shí)不時(shí)就發(fā)作一次。

Crush一般來勢迅猛。初來乍到的時(shí)候，會(huì)讓你誤以為那就是愛情。它的爆發(fā)，一般是受了某個(gè)因素的突然蠱惑，導(dǎo)致你開始鬼迷心竅。比如某個(gè)人說話的方式讓你特別舒服。比如你在網(wǎng)上看了某個(gè)人的一篇文章，你覺得，寫得真好啊，我必須認(rèn)識(shí)他?？赡軆H僅因?yàn)橐粋€(gè)男人的手長得特別好看，而那天他用那雙手給你夾菜來著，你就會(huì)喜歡他三天。還可能因?yàn)橐粋€(gè)男人笑起來的神態(tài)特別孩子氣，你整整一個(gè)星期都無法忘記那個(gè)表情。

Crush和愛的區(qū)別就在于：那份幻想還來不及變成行動(dòng)，它就已經(jīng)煙消云散。它之所以沒有轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，也許是因?yàn)槟愫苄邼?，不好意思表達(dá)，然后一不小心就錯(cuò)過了這個(gè)人。也許是因?yàn)槟銈儧]有“發(fā)展”的機(jī)會(huì)，時(shí)間或者空間的距離，讓那份“心動(dòng)”慢慢因?yàn)槿毖醵舷ⅰＲ苍S是因?yàn)榈鹊綄?duì)方走得更近，你看清他的全部，他身上那個(gè)“亮點(diǎn)”慢慢被他的其他缺點(diǎn)稀釋，以至于那份感情還來不及升華，就已經(jīng)腐朽下去。

對(duì)方可能甚至不知道你曾經(jīng)“短暫、熱烈而羞澀地愛戀”過他，你自己事后可能都不承認(rèn)或者不相信自己曾經(jīng)“短暫、熱烈而羞澀地愛戀”過他，但是，的確有過那么一小段時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)人，你心花怒放。你七竅生煙六親不認(rèn)五迷三道。你擺脫了地球吸引力而在幻覺里展翅翱翔。

Crush是速朽的。它的殘酷和優(yōu)美，都在于此。

當(dāng)Crush試圖從一個(gè)火花變成一個(gè)種子，在現(xiàn)實(shí)中生根發(fā)芽時(shí)，種種“計(jì)較”開始出現(xiàn)：哎呀，其實(shí)他好像挺尖刻的……“事業(yè)”不怎么樣……他還挺花心的……長得也不是那么好……然后“責(zé)任”啊、“道德”啊、“家庭”啊，開始打著“愛情”的名義，潛入Crush，把它從一聲明亮的口哨腐蝕成一部拖沓的肥皂劇。

糟糕的是，人們總是誤以為Crush是愛情，敗壞那份幻想的輕盈。人們迫不及待地要從那瞬間的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被這沉重淹沒，深陷泥沼、積重難返。

然而閃電怎么可能被固定住呢？面對(duì)有些可能性，轉(zhuǎn)過身去，是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，但是迎上前去，則是一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤。

所以當(dāng)Crush來臨的時(shí)候，放縱它，但無須試圖抓住它，把它的頭強(qiáng)行按到愛情的糧草當(dāng)中去。你可以托著下巴，設(shè)計(jì)那些明明不可能發(fā)生的事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)：與自己辯論下一次見到他時(shí)該穿的衣服、該說的話、該問的問題、該有的眼神，與此同時(shí)，你深深地知道其實(shí)下個(gè)月，你就會(huì)將他忘記。你迷戀這份幻想，但也停留在這份幻想。你看著手中的那根火柴，那么短，慢慢地?zé)搅酥讣猓缓笙?。熄滅之后，你心存感激，為無邊黑暗里短暫然而鮮艷的那點(diǎn)火焰。