獨(dú)木舟

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不是一個(gè)骨子里很狂熱的人。

我有喜歡的作家，演員，歌手，喜歡的攝影師和模特兒，藝術(shù)家，如果非要說(shuō)的話(huà)，還有喜歡的動(dòng)漫角色，像哆啦A夢(mèng)和蠟筆小新，可是，大多也就是到喜歡為止。

一個(gè)人，或者是一樣事物，要從喜歡升華為愛(ài)，它非得曾經(jīng)震撼過(guò)你的心靈不可。

晚上去北大聽(tīng)嚴(yán)歌苓老師的講座，劉震云老師本來(lái)是作為嘉賓出席，但是因?yàn)榭诓盘糜痔^(guò)幽默，分走嚴(yán)歌苓不少光彩。

當(dāng)時(shí)我就想起張嘉佳在湖大講座的時(shí)候，我的好朋友包子怒我不爭(zhēng)地對(duì)我說(shuō)，你看看人家，你學(xué)學(xué)人家啊。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但我心里特別清楚的是，通常情況下，大庭廣眾面前，女作家根本不可能像男作家那樣放開(kāi)了說(shuō)話(huà)，無(wú)論是劉震云關(guān)于一些敏感話(huà)題的玩笑，還是老張那張口即來(lái)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，這就是性別優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)。

男人的幽默感來(lái)自智慧，女人的幽默感卻往往來(lái)自刻薄，但是你能當(dāng)著幾百人露出你的刻薄嗎？分分鐘噴死你。

但是一個(gè)真正的女性作家的可貴之處，不僅在于一個(gè)作家對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的虔誠(chéng)和嚴(yán)謹(jǐn)，還在于，當(dāng)她們年華老去之后，依然保有一個(gè)女性的尊貴和優(yōu)雅。

嚴(yán)歌苓，王安憶，蔣曉云……

不管時(shí)代如何變遷，你得承認(rèn)，靠才華和技能生存的人就是比光靠美色的人更有尊嚴(yán)。

這晚，嚴(yán)歌苓說(shuō)了幾句特別打動(dòng)我的話(huà)，她說(shuō)，文學(xué)就是我的宗教，是我愿意花幾十年時(shí)間去做的事，不管別人怎么說(shuō)，怎么評(píng)價(jià)，我認(rèn)定這一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我坐在臺(tái)下差一點(diǎn)就要流淚了。

有一次我跟一個(gè)朋友去看一個(gè)民謠歌手的演出，在鼓樓大街，隊(duì)排得很長(zhǎng)，從門(mén)口一直排到胡同口，轉(zhuǎn)了個(gè)彎還在排。

我朋友笑著問(wèn)我說(shuō)，你的簽售會(huì)也是這樣吧？

我忽然有種驚恐，如果有一天我和我的作品不再被認(rèn)可了，我要怎么安身立命？

我朋友說(shuō)，即便你有天不再寫(xiě)書(shū)，就憑你的文字能力，至少你也是一個(gè)優(yōu)秀的文案啊。

我明白他是想安慰我，可是這個(gè)答案，絕對(duì)不是我最想要的。

這幾年出版圈浮躁得特別厲害，本身就是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，加上影視聯(lián)動(dòng)的影響，青年作家偶像化、娛樂(lè)化，各種濫竽充數(shù)的出版物層出不窮，每年面向大眾公布的作家財(cái)富榜簡(jiǎn)直就讓人如芒刺在背，前幾名都是版稅過(guò)千萬(wàn)的主，剩下的這些作者要如何存活？

大環(huán)境不好，寫(xiě)作的人就更要堅(jiān)定自己的信念，但是，如果其他人都在想辦法迎合市場(chǎng)，你要怎么辦？

我的答案是：你還是要走自己的路。

這些年，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作帶給我最重要的意義是什么？

利益？安全感？知名度？社會(huì)地位和影響力？

我覺(jué)得都不是，這些東西很實(shí)在，但也很空虛。

我一直想，一直想，每當(dāng)我抑郁的時(shí)候，我低落，沮喪，困惑，孤獨(dú)，甚至幾近絕望的時(shí)候，我都在想這個(gè)問(wèn)題。

我數(shù)年如一日，通宵達(dá)旦地對(duì)著電腦，忍受著寂寞和挫敗感。我曾經(jīng)相信過(guò)，期待過(guò)的所有，一一落空，一樁一件成為我不再相信，不再期待的東西。而我從一個(gè)直言不諱的少女變成了一個(gè)謹(jǐn)言慎行的成年人。

當(dāng)我從嘈雜喧囂回歸到只能容納我自己一個(gè)人的房間的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那些東西都沒(méi)有意義，也很短暫。

那些徹夜不眠的日子里，我排著隊(duì)向命運(yùn)領(lǐng)取禮物，起先，它給了我一個(gè)盒子。我不明白這是為什么，所以我花了更多的時(shí)間繼續(xù)排隊(duì)，排了更久之后，它把盒子打開(kāi)，里面裝著一個(gè)足以拯救我的人生的禮物，那就是寫(xiě)作。

猶如植物趨光，人也只會(huì)趨近于你最熱愛(ài)的事情。