莫泊桑

讓娜就要嫁給自己的表哥雅克了。他們從小就認(rèn)識(shí)，所以，社交界中的愛(ài)情通常所具有的那些拘泥虛禮的形式，他們之間的愛(ài)情并不具有。他們是青梅竹馬，故而雙方毫不懷疑他們是相愛(ài)的。

少女有點(diǎn)賣弄風(fēng)情，愛(ài)對(duì)年輕人作出一些天真無(wú)邪的媚態(tài)。她覺(jué)得他和藹可親，而且又是個(gè)好小伙子，每次重新見(jiàn)到他時(shí)，她都要真心實(shí)意地?fù)肀?，可是沒(méi)有顫栗，沒(méi)有那種從指端到腳尖，使肉體起皺的顫栗。

“她真是嬌媚可愛(ài)，我的小表妹。”

他想到她時(shí)，懷著一種出自本能的柔情，那是一位男子對(duì)一位漂亮姑娘往往所能感到的。除此以外，他沒(méi)有太多的想法。

后來(lái)有一天，讓娜偶然聽(tīng)到母親在對(duì)姨媽說(shuō)：“我敢保證，他們馬上就會(huì)相愛(ài)的，這兩個(gè)孩子，這能看得出來(lái)。至于我，雅克絕對(duì)是我夢(mèng)寐以求的女婿。”

而很快地，讓娜對(duì)自己的表哥雅克開(kāi)始產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。于是她見(jiàn)到他時(shí)臉紅了，她的手被年輕人握著時(shí)顫抖了；當(dāng)她遇見(jiàn)他的目光時(shí)，她會(huì)垂下眼瞼，而且她還會(huì)擺出姿勢(shì)來(lái)讓他擁抱。這一切，她做得那么明顯，年輕人發(fā)覺(jué)了。他懂了，于是，他懷著一種沖動(dòng)——其中既有虛榮心得到滿足的成分，也有真情實(shí)感——，一把抱住了表妹，在她耳邊悄悄地說(shuō)：“我愛(ài)你！我愛(ài)你！”

從這天起，便只有喁喁私語(yǔ)、甜言蜜語(yǔ)之類，便只有種種愛(ài)的方式的展示了，他們過(guò)去的親密無(wú)間，使得這些做起來(lái)毫不拘束，毫不尷尬。

在客廳里，雅克當(dāng)著三位老婦人的面擁吻自己的未婚妻。那是三姐妹：他自己的母親、讓娜的母親還有利松姨媽。他和她一起散步，就光他們自己，整天整天地漫步在樹(shù)林里，徜徉在小河邊，或穿越野花盛開(kāi)的濕漉漉的草地。他們等待著那已經(jīng)確定的喜結(jié)連理之時(shí)刻的到來(lái)，并非急不可耐，不過(guò)倒是被包裹在一種美妙的溫情里的。

他們品嘗著這迷人的魅力：沒(méi)有任何意義的撫摸、急切的手指、多情而長(zhǎng)久得令兩顆心 仿佛要合二為一的注視；他們隱隱地受著一種尚不明確的欲念的折磨，那實(shí)際是對(duì)強(qiáng)烈擁抱的渴望；他們感覺(jué)到相互呼喚的嘴唇都好像有些酸麻了，他們似乎在互相等待、互相允諾。

有時(shí)候，當(dāng)他們?cè)谶@多情的冷淡、柏拉圖式的愛(ài)中度過(guò)一整天后，兩個(gè)人都發(fā)出了深深的嘆息，那充滿期待的嘆息。

兩位母親和她們的妹妹利松姨媽，笑瞇瞇地、動(dòng)情地望著這對(duì)年輕的戀人。尤其是利松姨媽，看見(jiàn)他們時(shí)好像很激動(dòng)。

這是一位矮小的女子，她寡言少語(yǔ)，總是很謙讓，不出一點(diǎn)聲響，只有在吃飯時(shí)才露面，然后又上樓回房，不停地把自己關(guān)在里面。她慈眉善目而有些顯老，目光溫和而憂郁，在家庭里幾乎不受重視。

兩位姐姐都已孀居，因?yàn)樵谏缃唤缭?jīng)有過(guò)一席之地，有點(diǎn)把她視為一個(gè)微不足道的人物。大家對(duì)她很隨便，無(wú)所顧忌，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)對(duì)老姑娘還是不錯(cuò)的，就是有點(diǎn)看不起她罷了。她叫利絲，因?yàn)槭浅錾谪惱嗜鹪诜▏?guó)盛行的時(shí)期。大家見(jiàn)她不結(jié)婚，而且大概不會(huì)結(jié)婚了，便把利絲變成了利松?，F(xiàn)在她是“利松姨媽”，一位謙恭的、干干凈凈的老太太 ，她甚至和自家人在一起時(shí)都靦腆得要命，而他們對(duì)她的愛(ài)，則摻雜著習(xí)慣、憐憫和一種善意的冷淡。

孩子們從不到她房間里去擁抱她。只有女仆一個(gè)人進(jìn)去。家人要是有話要對(duì)她說(shuō)，就派女仆去找她。那房間，那孤獨(dú)地流逝著這全部的可憐巴巴的生活的房間在何處，要說(shuō)大家知道，也只是勉強(qiáng)知道而已。她不占什么地方。她不在場(chǎng)時(shí)，大家決想不到她。她屬于那種無(wú)個(gè)性之人：即使對(duì)他們的近人來(lái)說(shuō)，他們也始終是陌生的，就像未經(jīng)勘探似的，而他們的死，在一幢房子里不會(huì)造成空缺，也不會(huì)造成空白，他們是那種不會(huì)闖入自己身邊人的生活、習(xí)慣和愛(ài)情的人。

她總是用細(xì)碎的、急匆匆的、悄然無(wú)聲的步子走路，從不發(fā)出聲響，也從不碰任何東西，像是在把不出聲的特性傳給周圍的物件似的。她的手，仿佛是用棉花樣的東西做的，觸摸東西時(shí)，它們的動(dòng)作是那樣的輕柔、那樣的仔細(xì)。

當(dāng)有人提到“利松姨媽”時(shí)，可以說(shuō)，這四個(gè)字在人們的頭腦里引不起任何想法，一如人們提到“咖啡壺”或“糖罐”。

母狗魯特所具有的個(gè)性肯定要比她鮮明得多。人們不停地?fù)崦?，叫它：“我親愛(ài)的魯特，我美麗的魯特，我的小魯特?！贝蠹铱匏鼤r(shí)，肯定會(huì)傷心得多。

兩位表兄妹的婚禮大約會(huì)在五月底舉行。年輕人現(xiàn)在是眼望著眼、手拉著手、思想連著思想、心連著心地生活著。這年的春天姍姍來(lái)遲，一直猶猶豫豫地蜷縮在夜間的白霜和清晨霧蒙蒙的涼意下，不久才突然冒了出來(lái)。

幾個(gè)有點(diǎn)不晴朗的熱天，激起了大地全部的活力，奇跡般地打開(kāi)了樹(shù)葉，到處散發(fā)著蓓蕾和鮮花的那種使人軟綿綿的芳香氣息。

然后，在一個(gè)午后，勝利的太陽(yáng)終于曬干了漂浮著的水蒸氣，在平原上展開(kāi)，放射著光芒。它那明朗的歡快充斥了整個(gè)鄉(xiāng)間，遍及各地，滲透到了動(dòng)植物和人類中。多情的鳥(niǎo)兒打著轉(zhuǎn)，拍著翅膀，互相呼喚著。讓娜和雅克被美妙的幸福壓得透不過(guò)氣來(lái)，可卻比往常羞怯，因?yàn)椋S著樹(shù)林的騷動(dòng)進(jìn)入他們身體的新的戰(zhàn)栗，令他們感到惴惴不安，于是他們整天肩并肩地坐在城堡前的一張長(zhǎng)凳上，再不敢雙雙遠(yuǎn)去，目光茫然地望著那兒，望著水面上，那兒有大天鵝在互相追逐。

后來(lái)，黑夜降臨了，他們感到平靜下來(lái)了，比較坦然了，等吃罷了晚飯，便一起倚著洞開(kāi)的窗戶，說(shuō)開(kāi)了悄悄話；與此同時(shí)，他們的母親在燈罩形成的圓光下玩撲克牌游戲，而利松姨媽則在為當(dāng)?shù)氐母F人織襪子。

一片高高的喬林延伸到遠(yuǎn)處池塘的后面，而在參天大樹(shù)尚很細(xì)小的葉叢里，月亮一下子露面了。它越過(guò)顯現(xiàn)在它那星體上的樹(shù)枝，慢慢地爬上來(lái)，登上了天空，置身在被它隱去光芒的繁星之中，開(kāi)始把那飄浮著純潔和幻夢(mèng)的凄清之光灑向人間，而對(duì)多愁善感的詩(shī)人和情侶們來(lái)說(shuō)，它是那樣的珍貴。

兩位年輕人先是賞了一番月。 夜色溫柔，草地和樹(shù)叢朦朧可見(jiàn)。等賞夠了，他們便款步走出去，在白色的大草坪上散步，一直到達(dá)那個(gè)閃閃發(fā)亮的水池邊。

像每天晚上一樣，兩位母親玩夠了四圈牌后，便漸漸進(jìn)入睡眠狀態(tài)，忍不住要上床睡覺(jué)了。

“得把孩子子們叫進(jìn)來(lái)?！逼渲幸晃徽f(shuō)。

另一位掃了一眼暗淡的天際，只見(jiàn)兩個(gè)人影在那里散步，便接了一句：“隨他們?nèi)グ桑饷嫣鞖饽敲春茫±蓵?huì)等他們的，對(duì)嗎。利松？”

“當(dāng)然，我會(huì)等他們的?！?/p>

兩位姐姐上床去了。

于是，利松姨媽也站了起來(lái)，把開(kāi)了頭的活計(jì)、她的毛線和大棒針，撂在了扶手椅的扶手上，走過(guò)去倚在窗前，凝望那迷人的夜色。

那一對(duì)情侶沒(méi)完沒(méi)了地走著，穿過(guò)草地，從池塘到臺(tái)階，又從臺(tái)階到池塘，相互勾著手指，不再說(shuō)話，像是擺脫了自身，和從大地上散發(fā)出來(lái)的明顯可見(jiàn)的詩(shī)意融成了一體。讓娜猝然在窗框里瞥見(jiàn)了老姑娘那被燈光突顯的身影。

“瞧，”她說(shuō)，“利松姨媽在看我們呢?！?/p>

“是的，”他接著說(shuō)，“利松姨媽在看我們呢?！?/p>

而他們繼續(xù)遐想，繼續(xù)漫步，繼續(xù)相愛(ài)。

可草地漸漸布滿露水，他們感到了涼意，微微打了個(gè)顫。

“我們回去吧，現(xiàn)在?！彼f(shuō)。

他們回來(lái)了。

等他們走進(jìn)客廳，利松姨媽又開(kāi)始織上了；她垂著腦袋在干她的活計(jì)，纖細(xì)的手指有點(diǎn)發(fā)抖，像是太累了似的。

讓娜走了過(guò)去：“姨媽，我們?nèi)ニX(jué)吧，現(xiàn)在?！?/p>

老姑娘轉(zhuǎn)過(guò)了眼睛。它們紅紅的，她像是哭過(guò)一般。雅克和他的未婚妻絲毫未留意到。可是年輕人發(fā)現(xiàn)少女精致的皮鞋上全是水。他不安了，柔聲地問(wèn)：“你那可愛(ài)的小腳丫一點(diǎn)不冷嗎？”

驀地，姨媽的手指猛烈地抖動(dòng)起來(lái)，她的活計(jì)脫落了。毛線球在地板上滾遠(yuǎn)了；而老姑娘突然用手捂著臉，開(kāi)始抽搐著大聲嗚咽起來(lái)。

兩個(gè)孩子朝她沖了過(guò)去。讓娜跪下來(lái)，分開(kāi)雙臂，一副大驚失色的樣子，她一再地問(wèn)：“你怎么啦，利松姨媽？你怎么啦，利松姨媽？……”

可憐的老婦人因悲傷而蜷縮著身子，用浸透了淚水的聲音，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“是……是……當(dāng)他問(wèn)你：‘你一點(diǎn)不冷嗎……你那可愛(ài)的小腳丫？……從沒(méi)有……從沒(méi)有人……對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，對(duì)我！……從沒(méi)有！……從沒(méi)有！”