劉璟文

2015年的夏天，作為阿迪達(dá)斯的簽約球員林書豪輾轉(zhuǎn)于中國的不同城市，一個(gè)接一個(gè)完成著“火拼到底”的使命。在這些同樣是黑頭發(fā)、黃皮膚的球迷面前，他能夠感受到更多的熱情和追捧。

面對(duì)球迷的狂熱，這個(gè)26歲年輕人表現(xiàn)得謙遜低調(diào)。工作中，他從不遲到，不拖泥帶水，接受訪問時(shí)他愿意說出內(nèi)心的真實(shí)感受。最讓人驚喜的是，他苦學(xué)的中文大派用場(chǎng)，他甚至?xí)谂臄z和采訪開始前詢問你，“中文，還是英文？”如果你的回答是，“英文”，他還會(huì)笑著和你開玩笑，“你真的確定么？”

讓人難以想象的是，這樣的一個(gè)“好好先生”怎么就在上賽季成了洛杉磯媒體筆下的“刺頭”？他和拜倫·斯科特反反復(fù)復(fù)的反唇相譏、相愛相殺、互相折磨，成了湖人如一潭死水般賽季中，為數(shù)不多的波瀾，讓天使城球迷在茶余飯后有了更多的談資。這種情況如果發(fā)生在J.R.史密斯、德馬庫斯·考辛斯、尼克·楊身上一點(diǎn)都不足為奇……哦，不對(duì)，酷炫的楊少俠也曾和斯科特吵得不可開交。

湖人在上賽季僅取得21勝61負(fù)，包括科比·布萊恩特、史蒂夫·納什、朱利葉斯·蘭德爾球員在內(nèi)的半支球隊(duì)因傷報(bào)銷。打了74場(chǎng)比賽的林書豪是全隊(duì)登場(chǎng)第三多的球員，但他的場(chǎng)均時(shí)間、得分等多項(xiàng)數(shù)據(jù)都降至除新秀賽季外的最低值。

“我們遇到了很多的挑戰(zhàn)和困難，比我之前做好的最壞打算還要難?！绷謺勒f，“沒完沒了的傷病，壞事都來得太快了。毫無疑問，我們對(duì)那個(gè)賽季很失望。”

去年7月，林書豪被從休斯敦交易到洛杉磯，只涉及到幾個(gè)選秀權(quán)、海外球員簽約權(quán)和現(xiàn)金，火箭想要清空薪資空間，湖人想要補(bǔ)強(qiáng)控衛(wèi)，雙方一拍即合。林書豪也想要回到故鄉(xiāng)加利福尼亞，身披紫金戰(zhàn)袍大展拳腳。

除了整支球隊(duì)的悲催，林書豪還發(fā)現(xiàn)，想要融入這支新的球隊(duì)很難。但湖人想要贏球，林書豪的發(fā)揮就是關(guān)鍵。上賽季初，湖人的前兩場(chǎng)勝利，分別終結(jié)了開局的5連敗和緊隨其后的一波4連敗，作為首發(fā)控衛(wèi)，他的表現(xiàn)分別是21分7助攻和15分10助攻，即使不是頭號(hào)致勝功臣，至少也是不可或缺的存在。

但偶有的閃光點(diǎn)，并不代表林書豪逐漸融入了洛杉磯。斯科特始終強(qiáng)調(diào)半場(chǎng)進(jìn)攻，讓林書豪覺得綁住了手腳，后者甚至覺得這不適合聯(lián)盟當(dāng)今的潮流。但斯科特與林書豪的溝通始終非常有限，兩人更多地是通過媒體隔空對(duì)話，斯科特先提出批評(píng)，林書豪不接受并反擊，如此循環(huán)反復(fù)……

“在我剛加入球隊(duì)時(shí)，他（斯科特）沒有給過我任何建設(shè)性意見。賽季中說過一些，但也不多?！绷謺阑貞浿约汉退箍铺卣麄€(gè)賽季的溝通過程，而更讓他不滿的是戰(zhàn)術(shù)上的桎梏，“放慢速度，打普林斯頓或三角進(jìn)攻，這不是我之前習(xí)慣或擅長(zhǎng)的風(fēng)格。但我一直在努力（適應(yīng)），我希望更多地幫助球隊(duì)，同時(shí)我也希望能發(fā)揮出我自己的特點(diǎn)。”

在丹特尼和凱文·麥克海爾麾下，林書豪擁有更多的自由，可以指揮內(nèi)線隊(duì)友出來為自己擋拆，但這點(diǎn)在湖人很難做到。他成了一個(gè)運(yùn)球過半場(chǎng)、指揮隊(duì)友跑位并用傳球串聯(lián)進(jìn)攻的老派后衛(wèi)。林書豪沒了侵略性，斯科特也批評(píng)他“打得太猶豫”。

“我是怎么樣的球員不重要，關(guān)鍵是怎樣做才是對(duì)球隊(duì)最好的。”林書豪說，“聯(lián)盟在進(jìn)化，比賽速度越來越快，你會(huì)看到現(xiàn)在的控衛(wèi)不只是傳球，而是有很強(qiáng)的得分能力，能沖擊籃筐，能更多地打擋拆。這才是我擅長(zhǎng)的事情，但在過去的一年，我過得并不容易?！?/p>

在賽季初，林書豪經(jīng)常為投籃命中率較低而頭疼，遠(yuǎn)投本不算他穩(wěn)定的得分手段，最重要的是他的突破上籃——突破還算犀利，但終結(jié)時(shí)卻沒了應(yīng)有的把握性?；剡^頭看，林書豪也大方地承認(rèn)了這一點(diǎn)，“我一直希望自己的上籃終結(jié)能力能更好，但場(chǎng)上的空間對(duì)此有著很大的影響。如果你擁有更多空間，同時(shí)有自由度，這對(duì)突破上籃會(huì)很有幫助。但像我們那樣打半場(chǎng)進(jìn)攻，情況就會(huì)艱難一些。”

賽季打過20場(chǎng)，湖人的戰(zhàn)績(jī)是5勝15負(fù)，在與斯科特的爭(zhēng)吵中，林書豪也成了球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)的替罪羊，他被移出了首發(fā)，羅尼·普萊斯頂替了他的位置（20多場(chǎng)后，又換成了菜鳥控衛(wèi)喬丹·克拉克森）。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為這個(gè)變陣摻雜了斯科特的私人恩怨，林書豪也表示自己的心理受到了傷害，這或許是他現(xiàn)在談起斯科特仍有些怨念的原因。

林書豪并不是第一次在籃球場(chǎng)上面對(duì)偏見與冷遇，這個(gè)虔誠的基督徒還是用信仰來排解晉胸中的苦悶?！拔抑荒芾^續(xù)打球，堅(jiān)信上帝有他的安排?！绷謺勒f，“我通過祈禱來讓自己在精神上得到調(diào)整，既然上場(chǎng)就不要去擔(dān)心首發(fā)還是替補(bǔ)。在全明星周末后，我感覺自己好像沖破了瓶頸，球隊(duì)也更多地打擋拆了，那段時(shí)間我們還是打得不錯(cuò)的。”

因?yàn)榍蜿?duì)?wèi)?zhàn)績(jī)的負(fù)多勝少，林書豪的數(shù)據(jù)也變得起伏，他會(huì)為此感到沮喪，但也因挫敗而成長(zhǎng)?！昂翢o疑問，沒人會(huì)感到高興?！绷謺勒f，“但生活不可能輕松，有時(shí)候只能牙齒打碎了往下咽，然后拼出一條血路，這是我過去一年最大的收獲。不管有什么障礙，你要做的就是努力，然后一步一步往前?！?/p>

從2104年12月7日到2015年3月22日，期間的47場(chǎng)比賽，林書豪僅首發(fā)了3次，場(chǎng)均只有23.9分鐘，得到10.7分4.6助攻2.5籃板。但憑著主場(chǎng)對(duì)76人不到29分鐘上場(chǎng)時(shí)間里砍下29分的表現(xiàn)，林書豪強(qiáng)勢(shì)奪回了首發(fā)位置?！笆装l(fā)登場(chǎng)的角色讓我更舒服，教練給了我更多的發(fā)揮空間，場(chǎng)上速度讓我更如魚得水，所以會(huì)有更拿得出手的表現(xiàn)。”林書豪表示。

那時(shí)已經(jīng)臨近常規(guī)賽結(jié)束，湖人唯一的懸念僅是是否墊底，能否更有望拿到狀元簽，但命運(yùn)對(duì)林書豪的捉弄還沒有結(jié)束。僅僅打了三場(chǎng)好球，他開始被傷病所侵襲，期間休戰(zhàn)了2場(chǎng)，最后提前5場(chǎng)宣告賽季報(bào)銷。

“這是你不得不接受的，有過幾次碰撞，大腿被撞傷，腳踝有扭傷，還都是同一條腿，最終牽連到了膝蓋。賽季報(bào)銷當(dāng)然很不幸?！眮淼街袊鴷r(shí)的林書豪已經(jīng)擺脫了傷病的困擾，在一場(chǎng)有娛樂明星參與的表演賽中，他的變向和加速?zèng)]有任何問題，“我缺席的比賽并不多，而且現(xiàn)在已經(jīng)完全恢復(fù)了。受傷后我一直在康復(fù)、治療和訓(xùn)練，現(xiàn)在的我已經(jīng)是100%的狀態(tài)，隨時(shí)可以上場(chǎng)。”

由于與湖人的斯科特關(guān)系鬧得很僵，沒有人看好已經(jīng)成為自由球員的他會(huì)和球隊(duì)續(xù)約。回首在洛杉磯的一年，林書豪會(huì)給自己打B-或者C+，一個(gè)不算太好，但也沒有想象中那么差的分?jǐn)?shù)，對(duì)此他解釋道“：我打分的時(shí)候要考慮很多。如果上場(chǎng)時(shí)間更多，那會(huì)是完全不同的情況。我賽季初打得很不好，但之后逐漸有所改善。在克服困難，自我提升等方面，我依舊為自己感到自豪?！?/p>

成績(jī)不夠理想，但林書豪始終保持著火拼到底的抗?fàn)幘?，種種困難也沒有讓他意志消沉?！斑^于關(guān)注球隊(duì)的勝負(fù)，糾結(jié)于自己的表現(xiàn)，這樣的想法并不好，很多時(shí)候這其實(shí)是上帝在考驗(yàn)?zāi)?。盡自己全力做正確的事情，然后信任上帝，這就是你要做的?！绷謺勒J(rèn)為自己從在湖人的經(jīng)歷中還是學(xué)到了很多，“盡管我這一年并沒有拿到冠軍，但我在場(chǎng)上和場(chǎng)下都在朝著正確的方向前進(jìn)，這也是一種成功?！?/p>

不斷地調(diào)整自我，成為球隊(duì)真正需要的球員，這是林書豪的領(lǐng)悟。事實(shí)上，“團(tuán)隊(duì)至上”始終是他所信奉的籃球哲學(xué)，他掰著手指數(shù)，從新科冠軍、他曾經(jīng)效力的金州勇士，再到馬刺和熱火，他所經(jīng)歷的每一次挑戰(zhàn)，都讓他成為自己心中所希望成為的自己。“我一直堅(jiān)信，這是唯一正確的打球方式，你去看那些成功的球隊(duì)，他們的籃球都是非常團(tuán)隊(duì)，非常無私的。”林書豪說，“每個(gè)球隊(duì)里都有能犧牲自己的家伙，比如勇士的伊戈達(dá)拉和李，他們甘愿坐板凳，就是堅(jiān)信這樣對(duì)球隊(duì)更好。我不會(huì)贊同那種自私的籃球，而且這樣球隊(duì)也不太可能獲得最終的勝利?！?/p>

對(duì)于未來的去向，林書豪謹(jǐn)慎地表示，“我還需要等待，等待朗多、德拉季奇找到歸屬后，我才能看清自己的選項(xiàng)在哪。還有就是選秀大會(huì)，很多新秀，也有很多交易?！绷謺肋€在私底下表示，在效力過的球隊(duì)中，火箭在他心目中的排名，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于上賽季的湖人（在我們完成這次采訪的兩周后，林書豪和黃蜂完成了簽約）。火箭和湖人，林書豪先后與哈登和科比成為后場(chǎng)搭檔，哈登在2014-15賽季第一陣容中占據(jù)一個(gè)位置，科比則在巔峰期被認(rèn)為是聯(lián)盟的第一得分后衛(wèi)。

在被問及和這兩個(gè)人搭檔的感受時(shí)，林書豪說，“這都是很好的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。他們是完全不同類型的球員?？票扔绊懕荣惖姆绞礁苯?，很強(qiáng)勢(shì)地利用身體和技術(shù)。哈登這個(gè)賽季太棒了，差點(diǎn)就成為MVP?！?/p>

林書豪認(rèn)為，自己從哈登身上能夠?qū)W到更多，因?yàn)閮扇孙L(fēng)格更接近，“掌控球和突破，個(gè)人攻擊和為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。我們都是在一二號(hào)位之間的球員，只是我更偏向控球，他更偏向得分，互相之間也比較互補(bǔ)?！?/p>

至于科比，林書豪說他所學(xué)到的更多是在籃球智商和精神層面。“科比經(jīng)常教我，讓我要更有侵略性?！绷謺肋€指出，科比對(duì)于勝利的渴望對(duì)自己也有影響，兩人在這方面一拍即合，“并不是說我在遇到他之后，才變成了一個(gè)勝負(fù)心非常強(qiáng)的人。我在之前也是一個(gè)非?？释麆倮?、痛恨失敗的人，在未來也會(huì)一樣。不過，看到能有隊(duì)友和你有一樣的性格，這種感覺不錯(cuò)，我們會(huì)互相激勵(lì)。”

和科比一樣，林書豪即使在來華進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)期間，也沒有放松對(duì)自己訓(xùn)練的要求。他通過贊助商阿迪達(dá)斯想盡辦法聯(lián)系訓(xùn)練場(chǎng)地，他的兄弟和訓(xùn)練師一直和他隨行，整個(gè)夏天，林書豪每天會(huì)至少保證完成1000次跳投?？嗑毢吞岣撸⒍ㄊ撬總€(gè)夏天的主題。

“我肯定會(huì)練得很苦，這就是我的方法，我會(huì)保持住這一點(diǎn)，然后沿著這條路一直走下去?！绷謺勒f，“不管你做任何事，你都要全情投入，火拼到底。不管是火拼夏日，還是火拼籃球，甚至是你的學(xué)業(yè)，你都必須在頭腦中保持侵略性，要有一種不達(dá)目的不罷休的態(tài)度?！?/p>

即便是到現(xiàn)在，如何定義林書豪，如何估計(jì)他在聯(lián)盟中的位置，都是個(gè)不容易的課題。他有過“林瘋狂”的高光時(shí)刻，但那已經(jīng)是三年多以前了。如今的他不會(huì)把這段經(jīng)歷掛在嘴邊，洗盡鉛華，回歸平淡，才是他繼續(xù)球員生涯所該做的。

“我覺得相比（尼克斯）那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)在的我成為了一名更好的球員，我能做的事情變得更多了?！绷謺榔届o地說著，情緒沒有什么起伏，“回頭看那個(gè)時(shí)候，那的確有很多讓人感到驚訝，甚至?xí)奂饨械氖虑椤Ｄ菚r(shí)沒有人了解我，也沒有人對(duì)我有期待。現(xiàn)在我的比賽風(fēng)格更成熟了，與此同時(shí)，對(duì)手也會(huì)更多地研究我，這給我?guī)砹烁嗟奶魬?zhàn)。但我不會(huì)畏懼這些挑戰(zhàn)的，我會(huì)火拼到底。”