陳杰

中華文明有著悠久的歷史，在這漫長的文化形成過程中，中國文化形成了一種類似漢堡包的結構：上層的統(tǒng)治階級文化、下層的鄉(xiāng)土文化以及將這兩種文化扭結在一起的中國鄉(xiāng)紳文化。中國歷來不缺乏對于上層統(tǒng)治文化的研究，從古至今的正史典籍都可以看作是對于上層文化的記載和研究，而對于下層鄉(xiāng)土文化的研究則僅僅是散見于一些野史、小說中，即使所記載為真也缺乏可靠的證據(jù)支撐。因此，進入近代以來，隨著西方社會科學的傳入，對中下層傳統(tǒng)文化的研究變得緊迫起來，畢竟當時的中國有80%以上的人口居住在廣大的農村。

由于中國的最主要階層是農民，所以對于下層文化的研究也就要求研究者不得不深入到未知且落后的鄉(xiāng)下進行實地考察。費孝通作為“五四”一代知識分子的一員，正是這種文化研究方法的倡導者與踐行者，他一生都致力于進行對中華文化的艱難而又碩果累累的診療之路。

棄醫(yī)從文

1910年11月2日，費孝通出生于江蘇省吳江縣松陵鎮(zhèn)一個開明士紳家庭。他的父親費璞安在清朝廢除科舉制后，曾經(jīng)東渡日本留學，在“教育救國”思想的影響下，他選擇了教育學專業(yè)。費家與清末實業(yè)家張謇交情很深，張謇的兒子屬“孝”字輩，為紀念父輩友情，費璞安的小兒子取名為“孝通”。

費璞安留學回國后，曾應張謇之請，于1909年1月到張謇創(chuàng)辦的通州師范學校執(zhí)教。后來，他回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦學校，直到年邁離開公職，他把相當多的心血用于教育事業(yè)，是江蘇近代教育史上一位著名的教育家。

費孝通的母親楊紉蘭出身于當?shù)孛T。她自幼在家中學習，后來畢業(yè)于上海務本女學，受到良好教育。二十世紀初，婦女解放的思潮激蕩著中國的思想界，楊紉蘭的思想也發(fā)生著強烈的共鳴。她創(chuàng)辦了一所蒙養(yǎng)院，類似于現(xiàn)在的幼兒園，目的在于以先進的理念輔助家庭教育。

費孝通的父母這一番以天下為己任的作為，在社會上是喚醒民眾的呼號，在家里則充滿著啟蒙的教育氣氛。費孝通呼吸著這樣的空氣，在母親創(chuàng)辦的蒙養(yǎng)院中，一天天長大。在這個教育為先的家庭中，所有的費用支出都是先扣除教育費用之后，再以余錢做其他安排。為了在家庭收入微薄的情況下，使孩子們都能得到正規(guī)的教育，楊紉蘭讓五個孩子間隔開求學，上大學和讀專科交叉安排，因為上專科可以不用家里花錢。正是這個開明的家庭給他未來的寫作提供了充足的一手資料，比如，因為他的姐姐費達生和姐夫鄭辟疆在江蘇吳江的開弦弓村（學名江村）的蠶絲生產，他完成了奠定其學術地位的《江村經(jīng)濟》，他的鄉(xiāng)紳家庭幫助他完成了《中國鄉(xiāng)紳》一書等等。

1928年，費孝通在東吳大學附屬一中完成了中學教育。中學畢業(yè)后，他進入了東吳大學醫(yī)學預科，并成為東吳大學學生會秘書。

東吳大學是一所教會學校，身處教會學校的進步學生們關注著祖國命運，有著強烈的民族意識和反帝國主義強權的情結，這導致他們和學校當局時有沖突。

1929年，一次個人間的沖突引發(fā)了學生和校方的激烈對抗，釀成學潮。大體過程是，費孝通的室友孫令銜去校醫(yī)院看病，被一個校醫(yī)打了一拳。學生們表示抗議，學校當局卻袒護校醫(yī)，最終導致學生罷課。后來，校方要開除罷課活動中的學生會成員，費孝通也在名單上。由于他平時學習成績優(yōu)異，被從輕處罰，免遭開除，只是被勒令轉學。

這件不公平的事刺激著費孝通的良知，他不得不去想，醫(yī)學到底能不能成為自己一個安身立命的所在？漸漸的他意識到社會的當務之急絕不會是對個人身體的疾病進行治療。1930年，他由東吳大學轉學到北京的時候，他放棄了協(xié)和醫(yī)學院的成就名醫(yī)之路，而是選擇了燕京大學的社會學系，開始了對于中華文化的診療之路。

瑤山之痛

費孝通的一生都在做兩件事：實地調查和寫文章。然而，在這兩件事開始的時候卻是他人生中極大的不幸，這也成了他一生的痛。

1933年，費孝通從燕京大學社會學系畢業(yè)，由于全國只有清華大學開設了人類學課程，于是他進入清華大學，師從俄國著名人類學家史祿國進行人類學訓練。在燕京大學最后一年，費孝通結識了女同學王同惠，后來，王同惠成了他志同道合的女朋友。王同惠考入燕京大學的動機既有求知的欲望，又有不一樣的想法。有一次，她在和費孝通翻譯外國學者對于中國的研究著作時說：為什么我們自己不能寫出這樣的書？

后來，費孝通兩年的研究院生活結束，在出國深造之前，他獲得了一次到廣西瑤山進行當?shù)厣贁?shù)民族調查的機會。王同惠表示這是一個難得的好機會，于是她決定和費孝通一起到廣西進行實地考察。

1935年暑假，費孝通和王同惠的婚禮在燕京大學臨湖軒舉行，臨湖軒是燕京大學校長司徒雷登的住宅，司徒雷登是他們婚禮的證婚人?；槎Y進行之后，他們一起踏上了廣西少數(shù)民族實地調查之路。

廣西當?shù)刈匀画h(huán)境惡劣，語言不通、水土不服，費孝通和王同惠憑借著對科學的熱愛，在重重困難中心平氣和、積極有效地逐步推進研究計劃。1935年12月16日，這次調查研究計劃卻因為一次不幸而中斷了。在從古陳到羅運的途中，費孝通和王同惠走錯了路，誤入一片竹林之中。天色逐漸暗了下來，他們摸索著向前行走，看見一處像門一樣的東西，以為是到了村莊。費孝通靠近觀察，沒想到那是村民為捕捉野獸而設置的陷阱，機關觸發(fā)，巨木大石把費孝通壓在了下面?；艁y之間，王同惠奮不顧身把木頭石塊逐一移開，但費孝通已經(jīng)站不起來了。王同惠再三安慰丈夫之后，連夜下山找人前來救援，途中卻不幸墜崖身亡。費孝通艱難等待一夜，次日破曉，他忍痛向外爬行，竟爬了一天而未見人。直到薄暮降臨，才遇到一村民，把他背到家中。村民一邊安排救治，一邊派人四處尋找王同惠，終于在七天之后，在一處山澗中發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體，那一天距離他們結婚僅108天。

王同惠的不幸離世給費孝通帶來了極大的影響，他在給自己的老師吳文藻的信中說：同惠為我而死，我不能盡到保護她的責任，就應該追隨她而去；但是，不知為什么我屢次求死不能，這應該是同惠在天之靈，留我在人世完成未盡的責任，我將會以同惠的名義，將社會研究進行到底。正是這次調查，使得費孝通完成了他的第一部著作《花籃瑤社會組織》。

初心不改

瑤山調查使費孝通付出了新婚妻子殉職、自己身負重傷的天大代價，這一切沒有阻止他沿著自己既定的調查研究路線前進。而他在養(yǎng)傷期間完成了對他未來學術至關重要的江村調查。他對中華文化的診療也從少數(shù)民族地區(qū)的小試牛刀轉變?yōu)閷h族地區(qū)的宏大視角的觀察。

為了養(yǎng)傷和平復自己內心的痛苦，更為了出國學習做準備，費孝通于1936年夏天回到了家鄉(xiāng)江蘇吳江的開弦弓村。在住下之初，他沒有想過去做調查。在這個村子里，他的姐姐費達生作為蠶絲專家正在幫助村民創(chuàng)辦生絲精制運銷合作社。這個合作社的生產場面使費孝通親眼看見了傳統(tǒng)農民與現(xiàn)代繅絲機器的結合。他為現(xiàn)代工業(yè)進入中國農村生產和生活而激動，并被強烈吸引。他覺得面前的事情意義重大，應該記錄下來。在接下來的兩個月里，費孝通進行了如魚得水的實地調查。到結束這次調查時，他搜集到的關于經(jīng)濟生活和社會制度的材料，已足以供他作初步分析之用。

后來，費孝通帶著江村調查素材到英國留學，師從當時國際著名的人類學領軍人物馬林諾夫斯基，馬林諾夫斯基一眼就看出了費孝通江村調查所具有的非凡價值。在導師的指導下，費孝通以江村調查為題材，順利地完成了博士論文，并在1939年以英文出版，后來這本《江村經(jīng)濟》成為了國際人類學經(jīng)典著述。

1938年10月，費孝通從英國學成歸國，因為抗日戰(zhàn)爭，他不得不乘船從越南登陸，并輾轉來到昆明，見到了先他而到的恩師吳文藻。在吳文藻的安排下，他以云南大學教授的名義在云南大學和西南聯(lián)大任教，并繼續(xù)他的實地研究。

1940年，昆明遭到日軍的轟炸，費孝通不得不帶著“云南大學—燕京大學社會學實地調查工作站”遷出昆明，疏散到昆明附近的呈貢縣農村里去。這年冬天，工作站安置在呈貢縣的古城村南門外一座魁星閣里。費孝通和他帶領的研究者們在惡劣的環(huán)境和紛飛的炮火中堅持進行著科學研究。

1939年，費孝通第二次結婚了，他的妻子叫孟吟。孟吟不屬于學界先進的人物，但也受過?？平逃?，是個知識分子。在1940年底，他們的女兒出生了，為了紀念王同惠，他給女兒取名為“費宗惠”。

抗戰(zhàn)期間，費孝通經(jīng)歷著精神與物質的雙重壓力。日軍的轟炸使他的家面目全非，他不得不隨時準備著躲避轟炸，物資的短缺使他必須想盡一切辦法來維持抗戰(zhàn)時期的艱苦生活，他不得不多寫文章來補貼家用。最困難的時候，他甚至在云南大學校門口的茶館里設立攤位，等人前來約稿。

1943年，費孝通作為云南大學的教授代表出訪美國，這給他產生了深刻的影響，后來他寫成了《初訪美國》一書。從此，他開始以文化比較的觀點來重新審視中華文化。

抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)潘光旦介紹，費孝通加入了中國民主同盟。當時，民盟的主張是擁護團結、反對內戰(zhàn)，并支持學生運動。對此，蔣介石惱羞成怒。于是，蔣介石決定用謀殺手段，除掉民主教授中最敢講話的人，在暗殺名單中就有費孝通。在抗戰(zhàn)與內戰(zhàn)時期，費孝通面臨著艱難的環(huán)境卻寫出了大量的學術著作，其中最著名的是1947年的《生育制度》和1948年的《鄉(xiāng)土中國》及《鄉(xiāng)土重建》。

同眾多的知識分子一起，費孝通參加了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。毛澤東在天安門城樓上向全世界莊嚴宣布：“中華民族再也不是一個被人侮辱的民族了?！边@給了像費孝通這樣的知識分子以很大的希望，費孝通選擇留在大陸的原因是：他可以在共產黨的領導下工作。

暮年之旅

“春到人間，老樹也竟然茁出了新枝。”這是費孝通在1957年發(fā)表在《人民日報》上的那篇文章《知識分子的早春天氣》里的一句話。這句話仿佛預言了他即將到來的生活。

1980年，曾經(jīng)歷過磨難的費孝通獲得了解脫，但是隨之而來的卻是一種緊迫感。正如費孝通說的，他還有十塊錢。十塊錢象征著他還有大約十年的時間進行工作，來日無多。所以，最重要的是十塊錢該怎么花，他選擇通過他最擅長的方式進行實地調查，以此來為農民的豐衣足食和建設小康社會建言獻策。

于是，從1981年到1985年他先后七次重訪江村，在一次又一次的訪問中費孝通不僅看到了鄉(xiāng)土中國的變化，更看到了鄉(xiāng)土重建的速度。他為農村生活的逐漸現(xiàn)代化而欣喜，中國的農民找到了一條不同于歐美的現(xiàn)代化道路，那就是在農村自發(fā)產生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)?！耙盎馃槐M，春風吹又生”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)被費孝通成為“草根工業(yè)”，他不斷地呼吁對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的重視。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)變成了新時代農民致富的重要手段，得到國家的認可與支持。

費孝通的晚年是在忙碌中度過的，他的主要工作內容就是實地考察，以此來推動農民的小康化建設。但是，費孝通畢竟不是一個經(jīng)濟學家，他天生有著一個文人所擁有的人文關懷和文化自覺。因此，即便是不斷地處在為農民豐衣足食而奔波的道路上，費孝通的腦子里也在為更深的文化層面的問題而思考。

在農民家里聊天、和基層干部座談時，他用通俗的語言問了一個問題：“富了以后怎么辦？”到目前為止，這恐怕是大多數(shù)追求財富的人也沒有想過的一個問題，大家想的是怎樣追求財富和怎樣消費財富。同以前一樣，費孝通又一次在社會問題上超前了。這可能是因為改革開放后的社會變化使得費孝通確信了中國農民的未來是富裕的，但是傳統(tǒng)文化的缺失將會成為社會的主要問題，他不得不為此而擔心。

費孝通終于又回到了他的中華文化診療之路上，如他所言：中國的問題根子上是文化的問題。這樣的思考讓他促成并出席了“現(xiàn)代化與中華文化研討會”。1983年3月7日至11日，首屆研討會在香港中文大學祖堯堂舉行，有三十二位學者參加了會議。會議的主要問題是討論在不同的政治背景和意識形態(tài)下，中華文化的角色是怎樣的？中華文化的延續(xù)和轉化會怎樣？

費孝通一共參加了六屆研討會。1999年11月2日，費孝通90歲生日這天，第六屆研討會在費孝通的家鄉(xiāng)吳江舉行，會議的主體也就成了擁有包容性的文化重建。

2004年整整一年，費孝通是在醫(yī)院里度過的，對于他這樣一個進行了一輩子實地調查的學者來說無疑是痛苦的。

2005年4月24日，一個早春寒冷的天氣，費孝通走完了人生路程。老人在中華文化診斷的道路上走了很久，雖然中間有過艱難的坎坷與長期的停滯，卻依然給后來走上這條道路的人留下了寶貴的經(jīng)驗財富。

文化建設是社會研究的重要課題，對于中國而言，不僅是文化建設，更重要的是文化的重建。如費孝通所言，中華文化的診療之路他也只是完成了“破題的一步”，這條路還很漫長，需要更多的人參與到這條中華文化的診療之路上來。

（本文參考文獻：戴維·阿古什著《費孝通傳》、費孝通著《鄉(xiāng)土中國·生育制度》和《鄉(xiāng)土重建》等）