楊林

現(xiàn)在，楊臣剛拒絕被人貼上神曲歌手的標(biāo)簽。他向記者強(qiáng)調(diào)：“我從未想過(guò)靠這首神曲成名，我當(dāng)初的夢(mèng)想是想像黃家駒那樣，靠一首勵(lì)志的歌曲被人記住?！?/p>

距楊臣剛創(chuàng)作出歌曲《老鼠愛(ài)大米》已經(jīng)過(guò)去10年，其間他也不斷陷入到一種尷尬的境地：他從未希望通過(guò)神曲成名，但又不得不拼命創(chuàng)作和演唱神曲來(lái)維持熱度。10年間，他的命運(yùn)和他的神曲緊緊捆綁在一起，然而在他的神曲被時(shí)代拋棄后，他也不得不學(xué)會(huì)去面對(duì)一種啞暗的名聲降落和命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

已經(jīng)36歲的楊臣剛開始有了中年人的雙下巴，身材也變得發(fā)福。也許是出于對(duì)他形象的不自信，他的經(jīng)紀(jì)人在采訪前就不斷提醒記者，“如果要給楊臣剛拍照，必須要做造型。”

“唱爛了，唱煩了”

面對(duì)采訪記者，楊臣剛重新給他的成名曲《老鼠愛(ài)大米》打分，在演唱質(zhì)量上只能打70分，“但作為我事業(yè)和人生的一個(gè)里程碑，我覺(jué)得不管我喜不喜歡這首歌，它都是一首成功的曲子?！?/p>

2004年，這位來(lái)自湖北的歌手憑借《老鼠愛(ài)大米》一曲成名，并創(chuàng)造了一個(gè)讓當(dāng)下流行樂(lè)壇巨星都難以企及的成績(jī)：《老鼠愛(ài)大米》的正版唱片銷量高達(dá)150萬(wàn)張，這首歌曾在全世界各地被翻唱，擁有英文、日文、韓文等十余種不同語(yǔ)言的版本。也正是憑借這首神曲，楊臣剛連續(xù)參加了2005年、2006年兩屆春晚。

時(shí)至今日，他還能快速背出一連串令他驕傲的數(shù)字來(lái)證明當(dāng)時(shí)這首歌的火爆程度：當(dāng)年《老鼠愛(ài)大米》的單曲彩鈴月下載量高達(dá)600萬(wàn)次，是該項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄的保持者，這首歌還為公司創(chuàng)造收益高達(dá)1.7億元，被稱為“史上最賺錢的歌曲”。楊臣剛承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的他通過(guò)《老鼠愛(ài)大米》賺了不少錢，輕易地在北京買了房子。

此后，楊臣剛以每年至少一張專輯的速度來(lái)維持網(wǎng)絡(luò)名歌手的熱度。其間，他創(chuàng)作了很多網(wǎng)絡(luò)歌曲，比如《妹兒愛(ài)我》、《我是你老公》、《老公PK老婆》等一系列專輯。

但這些他創(chuàng)作的歌曲都基本帶有此前《老鼠愛(ài)大米》的痕跡，比如歌詞總是充斥著“老公、老婆”“金錢”和直白情愛(ài)的詞匯，銷量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的成名曲。每當(dāng)新專輯不賣座時(shí)，楊臣剛總會(huì)情緒低落地認(rèn)為，自己將永遠(yuǎn)靠消費(fèi)那首成名曲的剩余價(jià)值來(lái)維持熱度。

當(dāng)時(shí)的楊臣剛陷入到一種痛苦的創(chuàng)作狀態(tài)，他回憶，“一通宵一通宵地寫歌詞，只要有商演就要爭(zhēng)著去，每天只要一睜開眼睛就怕自己不再有名?！?/p>

為了不讓知名度滑落，楊臣剛被公司安排了從不間斷的商業(yè)項(xiàng)目，甚至還“服從要求”出了一本書，拍了一部電影和一部連續(xù)劇，而這3個(gè)作品的名字都叫《老鼠愛(ài)大米》，內(nèi)容都是劇情俗套的小清新愛(ài)情故事。公司安排的這些活動(dòng)都不在他的興趣范圍內(nèi)，影響力也微乎其微。

惡性循環(huán)也隨之而來(lái)，他創(chuàng)作的歌曲質(zhì)量越來(lái)越差，隨之而來(lái)的是不斷銳減的唱片銷量，到了2007年后，他所有專輯的銷量加起來(lái)都不及《老鼠愛(ài)大米》的十分之一。同時(shí)，他也對(duì)唱這首成名曲失去了熱情，因?yàn)椤俺獱€了，唱煩了，我楊臣剛給人印象是這輩子只能唱這么一首歌了”。他回憶，過(guò)去10年里，他至少唱了上萬(wàn)遍這首曲子。

“想通了”

他也曾試圖擺脫神曲歌手的標(biāo)簽，他喜歡黃家駒和搖滾樂(lè)，甚至當(dāng)著記者的面唱起了黃家駒的《海闊天空》。但市場(chǎng)并不接受他的轉(zhuǎn)型。每次他登臺(tái)演出時(shí)，都會(huì)被主辦方要求唱《老鼠愛(ài)大米》，熱愛(ài)搖滾的他也曾試圖說(shuō)服活動(dòng)主辦方讓自己唱搖滾版，大多數(shù)情況下都會(huì)被拒絕。而且他發(fā)現(xiàn)，一旦他唱自己喜歡的歌曲，得到的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)都遠(yuǎn)不如唱《老鼠愛(ài)大米》那么熱烈。

楊臣剛說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我和公司爭(zhēng)吵得很兇，他們整天警告我，楊臣剛，你不許再在外面說(shuō)你不是網(wǎng)絡(luò)歌手，你就老老實(shí)實(shí)唱你的網(wǎng)絡(luò)歌曲?！?/p>

這種激烈對(duì)抗一直持續(xù)到2009年，“想通了”的楊臣剛和公司解約，獨(dú)立出來(lái)創(chuàng)辦了自己的文化傳媒公司。

如今開公司的楊臣剛最喜歡聊的話題不是網(wǎng)絡(luò)歌曲，最喜歡提及的人名也不是他熟悉的音樂(lè)圈內(nèi)人，而是馬云、王健林和馬化騰等商業(yè)大佬。在他的描述中，最近兩年，他時(shí)常和這些商業(yè)巨頭比肩而坐，聊互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和商業(yè)上的經(jīng)營(yíng)，并及時(shí)有效地得到對(duì)方的各種建議。不過(guò)他承認(rèn)，這些商業(yè)大佬也是當(dāng)年他唱網(wǎng)絡(luò)神曲成名時(shí)積累下的人脈。

現(xiàn)在的他已經(jīng)能夠坦然接受神曲不火帶來(lái)的名聲降落?！耙?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)有再出新歌了，所以我應(yīng)該是火不了的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，你沒(méi)有讓大家見(jiàn)到你，大家就會(huì)慢慢忘記你，這是很簡(jiǎn)單的道理?！?/p>

少了名望的包袱，他希望自己能更自由地創(chuàng)作輕搖滾甚至重金屬的曲子，來(lái)完成年輕時(shí)沒(méi)有完成的夢(mèng)想。他把自己演唱過(guò)的通俗歌曲都改編了搖滾版，如果朋友想聽，他會(huì)在辦公室里對(duì)著他們一遍又一遍地吟唱。有的時(shí)候，他也隨心所欲地會(huì)寫一些公益或者感慨歲月流逝的慢歌，甚至還創(chuàng)作了一首和八榮八恥有關(guān)的歌曲。

他向記者強(qiáng)調(diào)，自己正在做的事情是要進(jìn)行一場(chǎng)音樂(lè)革命，做文化圈的馬云，這位昔日神曲歌手試圖通過(guò)在網(wǎng)上開發(fā)和音樂(lè)有關(guān)的周邊產(chǎn)品，來(lái)重新獲得成功。最近的他還在開發(fā)一款賣演唱會(huì)周邊產(chǎn)品的APP。

“神曲就像一陣風(fēng)”

作為第一代網(wǎng)絡(luò)歌手、創(chuàng)作出無(wú)數(shù)神曲的他偶爾也會(huì)對(duì)這個(gè)神曲輩出的時(shí)代感到不適和困惑。最近他聽到的一首神曲是歌手龐麥郎的《我的滑板鞋》，聽完后他的第一個(gè)反應(yīng)是：“驚呆了，這種唱功和歌曲的內(nèi)容也能賺錢?！?/p>

在楊臣剛看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)歌曲淪為神曲是因?yàn)樗鼈儍?nèi)容的低俗和功利性，“為了迎合大眾，網(wǎng)絡(luò)歌手們什么內(nèi)容的東西都敢往里面寫，又不講究唱功，只要炒作一把就會(huì)火，然后又迅速被更雷人的神曲替代?！彼J(rèn)為這種現(xiàn)象是一種音樂(lè)上的倒退并宣稱，自己不會(huì)這么做。過(guò)往兩年，楊臣剛并沒(méi)有再出專輯，也鮮有新歌上市。

私下里，楊臣剛也會(huì)和慕容曉曉、徐譽(yù)滕等其他靠著網(wǎng)絡(luò)歌曲走紅的歌手們聊天。討論到網(wǎng)絡(luò)歌手究竟走向何方的問(wèn)題時(shí)，這些第一代網(wǎng)絡(luò)歌手總是感嘆，“當(dāng)初那些鄙視我們的傳統(tǒng)唱片歌手，現(xiàn)在都把我們?cè)噲D丟下的神曲歌手的標(biāo)簽重新?lián)炱饋?lái)，這對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，到底是不是一件好事？”

楊臣剛的經(jīng)紀(jì)人陳銘覺(jué)得，理想總是要臣服于現(xiàn)實(shí)?！爸皠偢缫舱f(shuō)不想寫流行音樂(lè)了，但是之后做出來(lái)的歌燒了很多錢也賣不出去，賠了錢之后也許只能繼續(xù)寫流行歌曲?！彼Ｍ鐣?huì)能夠多關(guān)注這些有理想但是不被理解的網(wǎng)絡(luò)歌手。

陳銘告訴記者，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)歌曲的發(fā)展，實(shí)體專輯已經(jīng)很難再盈利?！熬W(wǎng)絡(luò)神曲層出不窮，但是都是火過(guò)一段時(shí)間就過(guò)氣了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)歌手的生存環(huán)境越來(lái)越差，如果不做網(wǎng)絡(luò)神曲就沒(méi)法賣錢?！?/p>

在創(chuàng)作出《老鼠愛(ài)大米》這首神曲的第十年，歌手楊臣剛開始重新審視神曲給命運(yùn)帶來(lái)的改變，他說(shuō)：“層出不窮的神曲就像風(fēng)，這一陣走了那一陣又來(lái)，總歸是沒(méi)多少人會(huì)在意的吧?！?/p>

（張順泉薦自《博客天下》）

責(zé)編：水寒