沈熹微

1

崔明玉賢惠卻不美麗，肚子里也沒(méi)什么墨水，說(shuō)起話來(lái)總是“那個(gè)，那個(gè)……”半天找不到詞。這當(dāng)兒蘇時(shí)馮正坐在桌前改課件，妻子來(lái)來(lái)去去忙活著收拾行李，一面給他交代各種需要辦的事，口中“那個(gè)”個(gè)不停。

“那個(gè)什么，你倒是說(shuō)呀?！彼K于打斷她，腦袋從電腦旁邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“哎，我這不是一下子忘了嗎？”崔明玉笑，她知道自己這口頭禪。

蘇時(shí)馮眼珠子往一邊斜了斜，表示對(duì)她無(wú)語(yǔ)。正要轉(zhuǎn)過(guò)身去，崔明玉哎哎地叫起來(lái)，“我想起來(lái)了，林紓的孩子病了，在一醫(yī)院住著，我本說(shuō)去看她，這不是報(bào)了團(tuán)又沒(méi)法改嗎，你得空幫我去關(guān)心關(guān)心?！?/p>

林紓。蘇時(shí)馮的腦子里出現(xiàn)了一個(gè)秀麗的輪廓，是崔明玉學(xué)生時(shí)代最好的朋友。

他說(shuō)：“啥病，嚴(yán)重嗎？”

“我怎么知道，不過(guò)據(jù)說(shuō)她孩子一直身體不好，唉。 ”崔明玉嘆氣，手中的動(dòng)作慢下來(lái)。“我們不是也很久沒(méi)見(jiàn)了嗎，還是上次同學(xué)會(huì)跟人要了她的電話號(hào)碼才聯(lián)系上。這不，我見(jiàn)她發(fā)在微信朋友圈的?！闭f(shuō)著她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)給丈夫看。

一張黑壓壓的盡是人的照片，配的字是：“女兒拍的正在排隊(duì)的我?！?/p>

蘇時(shí)馮重又定睛看那照片，才見(jiàn)林紓，身形比少女時(shí)豐腴了，站姿茫然而疲倦，她眼睛直視前方，眉目仍是深刻如畫(huà)，像浮雕從照片里凸顯出來(lái)。

蘇時(shí)馮心中一凜，“好，我周末去?！?/p>

2

蘇時(shí)馮找了一大圈才找到住院大樓，林紓在樓門(mén)口等著，來(lái)來(lái)往往的人都忍不住多看她一眼。不知是不是因?yàn)橐?jiàn)客刻意修飾過(guò)，她這日看上去分外奪目。

“蘇老師，這里。”林紓揚(yáng)聲招呼，見(jiàn)他走近，說(shuō)，“都叫你不要買(mǎi)東西，她什么都不能吃?！?/p>

“總不好空著手來(lái)嘛，崔明玉曉得了還不罵我摳？”蘇時(shí)馮笑道。

“她呢？”林紓問(wèn)。

“她們單位職工組織旅游，這不趕巧去了歐洲?！彼f(shuō)。

“哦，那還很好。 ”林紓道，“我跟明玉說(shuō)她不能來(lái)就算了，不要麻煩蘇老師，她非得叫你來(lái)。你看，耽誤你時(shí)間了?！?/p>

“我不忙，有什么需要幫忙的你別客氣。”蘇時(shí)馮說(shuō)。

電梯門(mén)口的人越來(lái)越多，顯示屏卻停在六樓遲遲不肯下來(lái)，說(shuō)完這幾句客套話，兩人笑瞇瞇地站著， 方才對(duì)話的表情像一層面膜慢慢在臉上干透。蘇時(shí)馮問(wèn)起林紓女兒的病情，她揀重要的說(shuō)，電梯來(lái)了，里面的人還沒(méi)出來(lái)，后面的人猛地一推，蘇時(shí)馮本能地抬手在林紓肩膀后面懸空攔出了一個(gè)保護(hù)的安全縫隙，饒是如此，兩人還是被擠到了電梯最里面。

病房有些簡(jiǎn)陋，倒也不失清潔，林紓的女兒躺在床上，睡夢(mèng)中露出有些痛苦的表情。他們才在床邊坐下，她就醒了，林紓食指在唇上比了一個(gè)動(dòng)作，示意她別說(shuō)話，多休息。

探病閑談，無(wú)非問(wèn)問(wèn)如何吃、如何住。蘇時(shí)馮但凡提議要幫點(diǎn)什么忙，林紓立即說(shuō)不用。蘇時(shí)馮看得出來(lái)，她一半是要強(qiáng)，一半是真的頑強(qiáng)。談及女兒的病情，并沒(méi)有流露十分幽怨的神態(tài)，反倒那份爽利樂(lè)觀使整個(gè)人透亮透亮的。用林紓自己的話說(shuō)，羅馬不是一天建成的。蘇時(shí)馮感慨道：“你跟過(guò)去真變了個(gè)人?！?/p>

林紓哈哈一笑，“當(dāng)然變了，歲月就是一把豬飼料?！?/p>

3

蘇時(shí)馮記得第一次見(jiàn)到林紓的情形。那年他大三，假期回家，長(zhǎng)輩張羅著給他介紹對(duì)象，對(duì)方正是剛上完大一，父母都是醫(yī)生的崔明玉。哪怕很年輕時(shí)，崔明玉也不美，尤其在崇尚以白為美的年代，她那張略有雀斑的小麥色的臉要說(shuō)丑應(yīng)該也沒(méi)太多人反對(duì)。與崔明玉形成鮮明對(duì)比的，是她拉來(lái)壯膽的 好朋友林紓。蘇時(shí)馮記得，他等在電影院門(mén)口，兩個(gè)女孩朝他走來(lái)，暮色中林紓穿著米色小碎花連身裙，細(xì)瘦的辮子搭在肩膀一側(cè)，白皙的額頭飛著幾縷卷曲的發(fā)。

崔明玉開(kāi)朗活潑，沒(méi)多久就 和蘇時(shí)馮熟稔起來(lái)。林紓話少，只要話題轉(zhuǎn)移到她身上，便很不好意思似的拼命躲閃。后來(lái)蘇時(shí)馮才知 道，林紓家境不好，父親去世得早，母親在她念中學(xué)時(shí)與一個(gè)有婦之夫好上了，又被其妻撞破，鬧得滿城風(fēng)雨。林紓本來(lái)成績(jī)還行，能歌善舞，可因家中變故，漸漸沉默寡言。高考考上了一個(gè)不好不壞的中等學(xué)校，母親無(wú)論如何不允她念。林紓哭也哭了，鬧也鬧了，最終還是妥協(xié)。崔明玉提醒蘇時(shí)馮，咱們?cè)谝粔K兒時(shí)少說(shuō)點(diǎn)大學(xué)里的話題，別讓她難受。

大約因?yàn)樵诩抑胁婚_(kāi)心，林紓常在崔明玉家里出入。崔家父母都很喜歡這個(gè)斯文懂事的女孩子，而她最羨慕的，是崔明玉房間書(shū)架上那一套一套的世界名著。見(jiàn)林紓翻得津津有味，崔明玉說(shuō)：“你只管拿去看，我看著都頭疼！”林紓笑她身在福中不知福。

蘇時(shí)馮學(xué)的歷史，在一起玩時(shí)偶爾提及史實(shí)典故，崔明玉一概丈二和尚摸不著頭腦，倒是跟林紓還頗能聊上一些。有時(shí)兩人聊得起勁，將崔明玉拋在腦后，她也不惱，自顧自忙著，轉(zhuǎn)眼就在廚房燒出幾個(gè)好菜。

那個(gè)假期過(guò)得真快，蘇時(shí)馮和崔明玉的事并沒(méi)有定下來(lái)，早已不是父母做主的年代，與其說(shuō)是介紹對(duì)象，不如說(shuō)以交朋友為主。只是蘇時(shí)馮返校后遇上研究生保送名額被人頂替，心情黯淡之下給林紓寫(xiě)了封信傾訴，林紓很快回信過(guò)來(lái)，大意是人總得受制于命運(yùn)流徙，也無(wú)安慰，字里行間只透著深切的悲涼。

蘇時(shí)馮倒吸一口涼氣，正巧那時(shí)崔明玉打電話找他，黃昏將至，食堂的方向飄來(lái)飯菜香，蘇時(shí)馮覺(jué)得餓了，崔明玉說(shuō)： “你地址給我，我媽做了好多牛肉干，寄點(diǎn)給你。 ”

所謂合適，有時(shí)只是你少的東西她能給，天時(shí)地利，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單。

4

蘇時(shí)馮第二年再回家時(shí)，聽(tīng)崔明玉說(shuō)林紓準(zhǔn)備結(jié)婚的事，心陡然一沉。崔明玉說(shuō)，她也沒(méi)辦法，她媽逼著趕著，像賣(mài)閨女似的。他們正愁什么時(shí)候去找林紓，她自己卻上門(mén)來(lái)了，來(lái)送帖子。說(shuō)是帖子，其實(shí)只是親口告知以示鄭重。

男方在部隊(duì)當(dāng)兵，是個(gè)連級(jí)干部，除了比林紓年長(zhǎng)好幾歲，其他條件倒挑不出什么毛病。崔明玉看了照片，在一旁打抱不平說(shuō)：“這么丑，簡(jiǎn)直一朵鮮花插在牛糞上?！碧K時(shí)馮捅捅她的胳膊，皺眉道：“怎么說(shuō)話的？”林紓淡淡笑著，連一絲不甘都沒(méi)有，那副模樣， 蘇時(shí)馮只覺(jué)心里某個(gè)地方被小鉤子絆住了，扯得生疼生疼。

“你們?cè)趺催@么快就發(fā)展到能結(jié)婚了？”崔明玉不依不饒地問(wèn)。

“平常寫(xiě)寫(xiě)信，他上個(gè)月探親假回來(lái)，就定下了?！绷旨傉f(shuō)。

“人好嗎？”崔明玉問(wèn)。

“什么叫好？”林紓反問(wèn)。

“像他這樣，善良，健康，有禮貌有風(fēng)度，還積極向上！”崔明玉拉過(guò)身邊的蘇時(shí)馮，他微微一掙，卻見(jiàn)林紓定定看他，眸子里汪著一潭水眼見(jiàn)就要溢出來(lái)。

“沒(méi)他好?！彼f(shuō)，隨即又說(shuō)，“你們家蘇時(shí)馮是大學(xué)生嘛，怎么敢比?！?/p>

“唉！你要是也念大學(xué)就好 了。”崔明玉終是沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)。

林紓清清嗓子，道：“陳慷其實(shí)挺好的，真的，很樸實(shí)。”

林紓走時(shí)，蘇時(shí)馮正要去縣圖書(shū)館還書(shū)，順路送她一程。他跨上單車(chē)，叫她上來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是第一次載她。真輕。路的兩側(cè)種有桂樹(shù)，正星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)出小黃花，車(chē)一過(guò)，帶出一陣清香。其后很多年，只要一聞到桂花香，蘇時(shí)馮就想到林紓。那日他們并未提及前事，仿佛先前沒(méi)有通過(guò)信，沒(méi)有說(shuō)過(guò)交心的話。蘇時(shí)馮只是問(wèn)她想要什么禮物，林紓說(shuō)，你給我畫(huà)張畫(huà)吧。蘇時(shí)馮說(shuō)好。又說(shuō)，我只愿畫(huà)心愛(ài)的女孩。林紓沒(méi)說(shuō)話，也不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

路那么短，又那么長(zhǎng)，所有欲言又止的故事，就那樣飄散在風(fēng)里。

林紓和陳慷結(jié)婚幾年后，崔明玉和蘇時(shí)馮發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，在他們的婚宴上，陳慷對(duì)林紓說(shuō)：“你看人生多不公平，有的人生來(lái)什么都有，有的人一點(diǎn)一滴都得靠自己勤扒苦干?！标惪冻錾毢?，若不是去當(dāng)了兵，恐怕只能在鄉(xiāng)下種一輩子地。林紓沒(méi)說(shuō)話，她看著打扮一新的崔明玉，只想著，那件紅色的錦緞旗袍若是穿在自己身上會(huì)是什么樣。

又過(guò)了兩年，崔明玉生了個(gè)男孩，林紓給孩子織了幾件毛衣，順便也給崔明玉和蘇時(shí)馮各織一條圍巾。有次四個(gè)人帶著孩子一起聚會(huì)，崔明玉對(duì)陳慷說(shuō)：“林紓手巧，她織的那條圍巾我們家蘇老師最?lèi)?ài)戴了?！睔夥债?dāng)即有些奇怪，林紓故作鎮(zhèn)定地掃了眼蘇時(shí)馮，他竟有些神情閃爍。陳慷倒沒(méi)放在心上，兩家還是來(lái)往著，卻不知不覺(jué)疏淡下來(lái)。

5

蘇時(shí)馮第二次去探病時(shí)帶了一束康乃馨。林紓笑道：“她一個(gè)小姑娘，你送啥花?！?/p>

蘇時(shí)馮說(shuō)：“那就算送給你。”

林紓只好接過(guò)去，一面利落地削出一只礦泉水瓶子做容器，一面說(shuō)：“我還沒(méi)收過(guò)花呢?！?/p>

“不可能吧？你們家老陳這么不稱職？該批評(píng)?！碧K時(shí)馮說(shuō)。

“他，大老粗?！绷旨偽⑿ζ沧?。

“老陳工作挺忙吧？小孩生病全賴你照顧？”蘇時(shí)馮問(wèn)。

“嗯，是挺忙的，最近在青海，實(shí)在也是走不開(kāi)?！绷旨傉f(shuō)。

“辛苦你了?！碧K時(shí)馮由衷地說(shuō)，林紓聽(tīng)了這話還是笑，不知怎地眼睛有些紅。

這天蘇時(shí)馮已經(jīng)從醫(yī)院走了，到半道上，想起來(lái)裝教材的提包靠在病床旁邊的地柜上忘拿，又匆匆折返。進(jìn)門(mén)卻見(jiàn)林紓一條手臂搭在窗沿上，歪頭靠手臂睡著了，襯著不那么明亮的白熾燈，窗外夜色漸濃。她女兒坐在床上對(duì)他比了個(gè)“噓 ”的動(dòng)作，悄聲說(shuō)：“媽媽有些感冒了，被子太薄，夜里背受了涼。 ”

蘇時(shí)馮連夜回家拿來(lái)一張毛毯。

6

人是這樣，獨(dú)自撐著不覺(jué)得苦，突然有人來(lái)關(guān)心，那苦就變成千斤萬(wàn)斤重。那夜林紓鋪上了厚厚的毯子，躺下去時(shí)情不自禁地感慨：“今晚我就是全世界最幸福的人了。 ”說(shuō)完，卻驟然心酸。剛結(jié)婚那些年，陳慷在部隊(duì)，兩人聚少離多，家中大小瑣事一應(yīng)擔(dān)在她肩上。好不容易他轉(zhuǎn)業(yè)了，回家做上運(yùn)輸生意，又成年?yáng)|奔西跑。跟他說(shuō)女兒的病情變重，十有八九三個(gè)字回過(guò)來(lái)， “我忙著 ”或者 “我很忙 ”。林紓有些心冷，一打電話就是吵架，不如不打。

正想著，陳慷的電話來(lái)了，嗓門(mén)震天響，還是說(shuō)著他那些生意，大意是，一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)。

“來(lái)不了就算了，反正女兒是我一個(gè)人的。 ”林紓冷冷說(shuō)完，掛了線。

毛毯按說(shuō)該是洗衣粉味道，可不知怎地，在這夜里透出一股沉沉的油墨香。林紓翻來(lái)覆去，最后將疊好做枕頭的衣服拉開(kāi)，臉埋到墊著的毯子里呼吸，口中被來(lái)歷不明的苦澀充滿，她拼命咬牙忍著，用力太過(guò)，眼淚便一串串淌下來(lái)。女兒聽(tīng)到母親的嗚咽，輕輕挪下床，過(guò)來(lái)坐在她身邊，一下一下摸著母親的頭發(fā)。少不更事時(shí)她不慎翻看過(guò)母親的日記，而今她十九歲了，什么都懂。

許是太累了，林紓低泣著，慢慢睡熟了。

崔明玉回國(guó)那天，趕上林紓女兒轉(zhuǎn)院，蘇時(shí)馮在機(jī)場(chǎng)接上她，兩人一起往醫(yī)院去。蘇時(shí)馮托人在附近另一個(gè)城市的醫(yī)院弄到一個(gè)床位，那里治療林紓女兒這種病的醫(yī)生更權(quán)威。

林紓在車(chē)子后座鋪了厚厚的毯子，讓女兒先睡進(jìn)去，自己一次次上下樓，辦手續(xù)拿藥，把東西往車(chē)?yán)锇帷?蘇時(shí)馮自告奮勇去拿剩下的行李，好叫林紓喘口氣。下來(lái)時(shí)，見(jiàn)林紓正和崔明玉在一棵落光了葉子的懸鈴木下站著，崔明玉身子微微前傾像在勸慰，林紓手中燃著一支煙，間或拿到唇間深吸一口，旋即露出疲倦松弛的笑。那種熟悉的、寫(xiě)著 “認(rèn)命 ”二字的笑容，讓蘇時(shí)馮怔了一下，他身體某處又被狠狠地扯痛了。

林紓轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他，沖他點(diǎn)頭。蘇時(shí)馮穩(wěn)步向前，心卻好像已經(jīng)蹚過(guò)了一條湍急的河流。他的心頭盤(pán)旋著一個(gè)疑問(wèn)，如果當(dāng)初勇敢一點(diǎn)，結(jié)局會(huì)不會(huì)因此不同？如果現(xiàn)在勇敢一點(diǎn)呢？他沒(méi)有接著往下想，也不敢接著往下想。他看到崔明玉朝他招手。生活的大河總會(huì)翻起波浪，但終歸還是 會(huì)朝著本該去往的方向流逝。