走著

假如我寫自傳，應(yīng)該是本輕喜劇。

一直記得，十二三歲時(shí)看小說，別的女生為凄美的愛情而感動(dòng)，我卻在思索，男一與女一躺在一張床上，怎樣才會(huì)有孩子？再過幾年，正是我被大家認(rèn)定能考上縣里最好的高中時(shí)，我爹收了一個(gè)徒弟，極俊美，我也不用心讀書了，只是每天都穿得美美的，對(duì)他笑，與他說話。夢(mèng)想挽著他的手走在路上，做一對(duì)快樂伴侶。

別的少女內(nèi)心是什么樣子呢？我還真不知，每個(gè)人都表現(xiàn)得那般安分守己，與我一樣。

年過四十后的某天，聽說某熟人出家了的消息。那一刻，我的腦子里突生一片亮如太陽的花朵，將我電得暈乎乎的。我開始無限地設(shè)想，我去過的不多的寺廟或者庵堂，哪所最合我心——南普陀寺？南岳山？靈隱寺？

我雙眼放空，整個(gè)身心都想象著自己穿著尼姑的緇衣緇帽，與眾師姐妹一起外出化緣的情形……突覺頭疼，回神一看，自己的笨頭撞上了堅(jiān)硬的門框，疼醒了。對(duì)著鏡子一看，額頭立刻紅腫起來，連忙涂藥油，生怕老公回來看見了，提出各種疑問。

然后再做飯，打掃，整理家居。門鈴響了，很謹(jǐn)慎地先問清楚是哪家公司的快遞員，然后趕忙地?fù)Q掉家居服，梳了梳頭發(fā)，才敢打開一條門縫接過快遞，之后將快遞放到陽臺(tái)上去拆——萬一它含有害氣味或物質(zhì)，我可以快速關(guān)上陽臺(tái)門，將傷害減到最小。

每天一日三餐，紅肉一周不超三兩，吃三頓魚肉，三頓豆制品，每天走上七千步，每晚在十二點(diǎn)前睡覺。如與朋友有約，會(huì)將赴約的朋友的姓名性別背景都告知老公。從不做違法失德之事，在與人交談時(shí)，聽到有些超出常理的，便驚訝地張著嘴——我的意思是說，我的打扮及言行，是一個(gè)特別循規(guī)蹈矩的人。

然而我一直都知道，在內(nèi)心深處，我有多么羨慕那些叛道不羈的人。

想出家就進(jìn)寺了；想喝酒就醉了；想愛就戀了，管自己是七八十還是一二十歲；想流浪就上路了，管自己身后有多少牽絆……

我想過的，就是這樣的人生。然而，老天從未給過我這樣的行動(dòng)力。

我很不喜歡這樣將靈魂捂得嚴(yán)實(shí)的自己。

有一次，我跟我妹推薦一個(gè)母女都在尼姑庵里做尼姑的紀(jì)錄片。我妹看著我：“你想做尼姑？就你那性子可以做尼姑？”我問：“我啥性子呀？ ”我以為她看見的是我的外表，可是人家撇撇嘴：“就你那不肯安分守己的性子。 ”

我目瞪口呆：我分明在同一個(gè)工作里待了二十年，在同一個(gè)婚姻里將就了二十年，對(duì)瑣碎家務(wù)用超乎尋常的耐心操持了二十年……但我又有微微的喜悅，終于有一個(gè)人看穿了我。

她雖然看穿了我的偽裝，但她永不會(huì)知道，我夜晚總是夢(mèng)見自己魅力傾城，隨便丟一個(gè)笑臉給強(qiáng)尼·德普，他就飛奔而來與我熱吻；我也曾在遇見那些傳說中各種不靠譜的人時(shí)，與他們傾情交談，誠懇取經(jīng)——流浪時(shí)怎樣處理親友間的牽絆？又怎樣心狠撕下被孩子或母親苦攥的衣角？……并在心靈的某個(gè)角落牢記這些要點(diǎn)，以備他日可用。

在沒人認(rèn)識(shí)的地方，我會(huì)喝醉，會(huì)大聲唱著跑調(diào)的歌……在有人看著的地方，我唯一的反常是，在人人都炒股都養(yǎng)生的年代，敢說自己只愛看紙質(zhì)小說。

“總有一天，我會(huì)……”這句話，我會(huì)一直說到我終于行動(dòng)的那天。不能勇敢表現(xiàn)內(nèi)心的人，世間又何止我一個(gè)。