陳佳未

春節(jié)前偶然在微信朋友圈里看到師兄江南寫(xiě)的《Old Man》，勾起了我對(duì)往事的回憶，那將近兩千個(gè)日夜在Old Man麾下的奮斗，從23到28歲的五年最美好的青春。

說(shuō)到江南，我跟他雖極有淵源，卻并無(wú)一面之緣。當(dāng)年我入讀北大化學(xué)系時(shí)他已畢業(yè)遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。后來(lái)我本科畢業(yè)赴美讀博，他卻已經(jīng)退學(xué)海歸。我博士第一年分到質(zhì)譜實(shí)驗(yàn)組，前輩指了指一個(gè)閑置的書(shū)桌說(shuō)：“喏，你就坐這，以前是Richard Yang的座位?！焙髞?lái)才知這個(gè)Richard Yang，就是著名才子江南，當(dāng)年經(jīng)典小說(shuō)《此間的少年》的作者，2013年作家富豪榜的首席。他文中的Old Man，也就是我的博士導(dǎo)師，質(zhì)譜界德高望重的Michael Gross教授。

第一次跟Old Man正式面對(duì)面是在小實(shí)驗(yàn)樓的走廊上。傍晚六七點(diǎn)，在低沉的交響樂(lè)里，他一手端著新泡的綠茶，一手捧著壺水準(zhǔn)備澆灌辦公室里里外外的綠色盆栽，極具時(shí)空錯(cuò)位的畫(huà)面感，卻親切如中國(guó)院落里喝茶聽(tīng)?wèi)虻睦洗鬆?。他說(shuō)你一個(gè)人在美國(guó)奮斗，父親離得那么遠(yuǎn)，你以后就把我當(dāng)成你的American Dad好了，有什么事情都可以來(lái)找我商量。做實(shí)驗(yàn)我?guī)筒涣四?，因?yàn)槲易约阂膊惶珪?huì)使實(shí)驗(yàn)室里那些儀器，但是其他的事情，比如談戀愛(ài)啦，結(jié)婚啦，生孩子啦，我都比你有經(jīng)驗(yàn)。

就這樣Old Man成了我的American Dad。之后的四年多時(shí)間我經(jīng)常在傍晚時(shí)分跟他一起給植物澆水，再坐下來(lái)談?wù)剬W(xué)術(shù)，聊聊人生。碰巧我跟他一樣都是夜貓子，那會(huì)兒正是思維最為清晰敏捷的時(shí)候。我們的對(duì)話通常始于學(xué)術(shù)，終于學(xué)術(shù)，而中間絕大多數(shù)時(shí)間是在東拉西扯，或者說(shuō)，全是廢話。我的美式英文和西化的思維也就是在那個(gè)時(shí)候有了雛形。我們聊文化藝術(shù)，聊風(fēng)土人情，聊紅酒綠茶，也聊學(xué)術(shù)界那些你所不知道的事兒，他說(shuō)到開(kāi)心之時(shí)便無(wú)所顧忌地眉飛色舞，談到不滿之處也毫不掩飾地罵罵咧咧，邊罵邊對(duì)我說(shuō)，“excuse my language?。ū肝矣谜Z(yǔ)粗魯?。?/p>

我向來(lái)不算是一個(gè)十分刻苦的好學(xué)生，Old Man也不像一般的導(dǎo)師那樣會(huì)推我。當(dāng)然也許是他發(fā)現(xiàn)我屬于那種推也推不動(dòng)的人于是就干脆耐心等著我自己頓悟——Old Man有的是耐心，比如他曾經(jīng)容忍過(guò)學(xué)生兩三年內(nèi)任何一次組會(huì)報(bào)告都出示同樣的ppt和幾乎沒(méi)有改進(jìn)的數(shù)據(jù)結(jié)果。他的耐心是一種賭博。果然，在博士三年級(jí)的時(shí)候我突然萌生一種學(xué)術(shù)空虛感，于是就跑去他辦公室要求他給個(gè)有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目做。他思考片刻說(shuō)若干年前Don（實(shí)驗(yàn)室一個(gè)智商媲美愛(ài)因斯坦但情商負(fù)值的科研人員）有一個(gè)奇妙的想法，用一個(gè)激光迫使蛋白質(zhì)快速折疊，再拿另一個(gè)激光引發(fā)雙氧水產(chǎn)生自由基去氧化折疊過(guò)程中的蛋白質(zhì)，然后利用質(zhì)譜儀檢測(cè)蛋白質(zhì)哪些部位被氧化，從而推導(dǎo)蛋白質(zhì)折疊的過(guò)程。如果這個(gè)實(shí)驗(yàn)成功，將是蛋白質(zhì)分析領(lǐng)域的一個(gè)里程碑。Old Man說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目很有難度，我也不確定可行與否，你考慮一下。我說(shuō)我接了，沒(méi)有半分猶豫。

后來(lái)我為了這個(gè)不假思索的決定付出了代價(jià)。原來(lái)Don的想法只不過(guò)是他洗澡時(shí)候偶爾的靈光一現(xiàn)，完善這個(gè)想法和解決實(shí)驗(yàn)上的困難才是最要命的。從自己搭建設(shè)備到繁雜的數(shù)據(jù)處理，熬夜、加班成了家常便飯，哪怕如此，依然是失敗屢屢看不到希望。有一次連續(xù)作戰(zhàn)到半夜，切割裝置的時(shí)候一個(gè)恍惚，劃得手指血流不止，嚇得一旁的Don束手無(wú)策。Old Man聞?dòng)嵙⒖虖臉巧限k公室下到實(shí)驗(yàn)室里，淡定地給我消毒、包扎，一面談笑風(fēng)生好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。那個(gè)場(chǎng)景突然讓我想起了我老爸，在我小時(shí)候每次跌倒、受傷后處理我傷口時(shí)那種堅(jiān)毅淡定的眼神。Old Man笑著說(shuō)，“放輕松，別擔(dān)心畢不了業(yè)，任何能堅(jiān)持跟Don一起工作的人最后都能成功畢業(yè)（Don是出了名的聰明卻無(wú)比固執(zhí)，做事拖拉，工作時(shí)間極為奇葩）。”

無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，無(wú)數(shù)次幾近絕望的時(shí)候跟Old Man天南地北的攀談，讓我堅(jiān)持到曙光來(lái)臨的一刻。一年以后這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果被發(fā)表在世界最好的化學(xué)雜志《美國(guó)化學(xué)會(huì)志》上。同年，美國(guó)科學(xué)院院士Martin Gruebele在《自然》雜志上全文點(diǎn)評(píng)并肯定了這一成果。Old Man興奮地對(duì)我說(shuō)，we should get a drink！（我們應(yīng)該去喝一杯?。╇S即他又略帶遺憾地說(shuō)，早知道我們就投稿《自然》雜志了，要是中了那就是bigger deal（更大的買(mǎi)賣(mài)）！我說(shuō)，你太貪心了！

后來(lái)Old Man去世界各地講學(xué)都會(huì)頗為自豪地介紹我的工作，大概在他的心目中，真正的學(xué)術(shù)是原創(chuàng)、是拋開(kāi)別人的框框去實(shí)現(xiàn)自己的idea。所以他一貫只允許學(xué)生發(fā)表高質(zhì)量的文章，拒絕灌水。如今他的個(gè)人履歷已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)，涵蓋了他五十年的學(xué)術(shù)生涯里將近六百篇論文和書(shū)籍章節(jié)。可每每有人恭維他的學(xué)術(shù)造詣時(shí)，他卻很真誠(chéng)地說(shuō)，我愿意拿我所有的成就換你現(xiàn)在的一切，如果可以讓我們的年齡也對(duì)換。我知道這一定是他的心里話。

像很多其他的old men一樣，Old Man也會(huì)對(duì)年齡敏感。每次我調(diào)侃他已經(jīng)七十多歲了的時(shí)候他就郁悶地問(wèn)，我真的看上去像七十了？然后就像一個(gè)孩子期待糖果一樣地等待你給一個(gè)否定的答案。答案自然是否定的——哪怕他長(zhǎng)著像極了圣誕老人的外表，哪怕他的頭發(fā)和胡子已經(jīng)雪白，但那每個(gè)深夜從辦公室徒步回家的矯健身影，和那股下半夜還在瘋狂回email的工作勁頭，讓大家都忘記了他的年齡。

從我讀博士第一年開(kāi)始每年都聽(tīng)說(shuō)他要停止招生準(zhǔn)備退休，這樣的謠言一直傳到現(xiàn)在已經(jīng)八個(gè)年頭了。可實(shí)驗(yàn)室還在，Old Man還在，科研設(shè)備只多不少，學(xué)生也依舊每年在招。就在最近，他興奮地email我說(shuō)自己又成功更新了下一個(gè)五年的科研經(jīng)費(fèi)，我在感嘆他精力充沛的同時(shí)竟突然心生愧疚。

那時(shí)博士臨近畢業(yè)，Old Man問(wèn)我想不想繼續(xù)在學(xué)術(shù)界打拼，我知道他作為學(xué)界泰斗，看到學(xué)生紛紛奔赴工業(yè)界必是小有遺憾。他說(shuō)你已經(jīng)在最頂尖的期刊上發(fā)表了不少文章，想在學(xué)術(shù)界立足并不難。我思考再三還是決定放棄，我說(shuō)我自知不是那塊材料，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我心里，真正的學(xué)術(shù)屬于像Old Man這樣擁有五十年不變的認(rèn)真執(zhí)著熱情的人。他便沒(méi)有再勸，只是說(shuō)了一句，什么時(shí)候想做學(xué)術(shù)就回來(lái)。我說(shuō)，也許會(huì)有那么一天。

博士答辯那天一切順利我卻心情復(fù)雜，倒?jié)M香檳酒的時(shí)候我說(shuō)我要謝謝Old Man，這個(gè)忙到時(shí)間不夠用，卻會(huì)時(shí)常拿五分鐘跟我談學(xué)術(shù)五十分鐘跟我聊人生的可愛(ài)的老頭；這個(gè)不知道如何擺弄實(shí)驗(yàn)儀器卻能指導(dǎo)我怎么談戀愛(ài)和去哪里旅游的American Dad。

現(xiàn)如今我已經(jīng)換了一次工作并且離開(kāi)了原來(lái)的地方好幾年，Old Man知道我享受現(xiàn)在的非學(xué)術(shù)生活，但是跟我郵件閑話家常時(shí)，最后依然會(huì)加上一句：想回來(lái)接著做研究么？我說(shuō)，也許有一天會(huì)吧。

每年Old Man都要送走一兩個(gè)畢業(yè)生，還有像Richard一樣尚未畢業(yè)就離開(kāi)的學(xué)生。他早已習(xí)慣了分別，但我知道他想念我們每一個(gè)人，不比我們想念他要少。前幾天我給他寫(xiě)信順便提到Richard的Old Man一文，他很開(kāi)心地說(shuō)，我早就知道了，還讓中國(guó)學(xué)生翻譯成了英文，你讀讀，看看哪里需要修改的……這一刻我無(wú)比清楚，菩提祖師永遠(yuǎn)會(huì)原諒孫悟空，哪怕他終不成佛，哪怕他忘記了七十二變。

責(zé)任編輯：方丹敏