劉思危

摘 要：白先勇是臺(tái)灣當(dāng)代作家，代表作有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》等。其中《臺(tái)北人》入選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)，文章主要對(duì)白先勇散文的悲憫情懷進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：白先勇散文；悲憫情懷；分析

白先勇是近代著名的作家，年幼時(shí)便移居臺(tái)灣，他在創(chuàng)作中融入了自己對(duì)世界的基本體驗(yàn)。“帶著鐐銬舞蹈”是他大部分作品中體現(xiàn)出來(lái)的一種底層樂(lè)觀精神。白先勇的小說(shuō)，內(nèi)容上以小人物堅(jiān)強(qiáng)微笑面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)表達(dá)一種“即使命運(yùn)是悲劇的，仍要樂(lè)觀向前”的精神；在情感構(gòu)造上表面上云淡風(fēng)輕，實(shí)則蘊(yùn)含著風(fēng)起云涌的激烈感情沖撞；而在結(jié)構(gòu)上，作家運(yùn)用了一種矛盾和沖突，即“內(nèi)心無(wú)法割舍的生命疼痛”和“心中懷有的人世之愛(ài)”的矛盾。本文就是從作家懷有的這種悲憫人情出發(fā)，具體分析其代表作品里的人文關(guān)懷。

一、白先勇的基本介紹

《臺(tái)北人》和《孽子》是白先勇兩篇尤為出名的代表作。在這兩篇作品中，他以一種新的，憐憫的視角寫(xiě)出了之前人們未曾關(guān)注過(guò)的一類群體的生活和生命，表現(xiàn)出極大的才情和觀察力。白先勇身為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子，出身回族卻皈依佛教，也曾在公開(kāi)場(chǎng)合勇敢表述自己同性戀的身份，他的經(jīng)歷和情感，都異于當(dāng)時(shí)的常人，也給了后來(lái)研究他的學(xué)者一種多樣的猜測(cè)。所以白先勇的小說(shuō)，成了一個(gè)玻璃杯子，每個(gè)人透過(guò)它看到的，都是一個(gè)完全不同的世界。其實(shí)，作家特殊的氣質(zhì)稟賦往往制約著其文體選擇與文體創(chuàng)造。所以我們應(yīng)該從整體把握作家的人生經(jīng)歷和愛(ài)好。白先勇非常喜愛(ài)昆曲和中國(guó)古典文學(xué)，在作品中就常常展現(xiàn)出一種懷舊的暖光。20世紀(jì)30年代出生的白先勇在中年時(shí)期開(kāi)始傾心于散文創(chuàng)作，并且成果頗豐。他基于現(xiàn)實(shí)生活，充滿人道主義關(guān)懷和個(gè)人悲憫情懷的創(chuàng)作風(fēng)格，讓他在世紀(jì)之交站住了腳。

二、白先勇散文的悲憫情懷分析

（一）笑對(duì)人生的殘酷執(zhí)著。白先勇的散文的基本姿態(tài)是“驀然回首”。“驀然回首”算得上一種從容的生活姿態(tài)，在人到中年，該經(jīng)歷的都已經(jīng)經(jīng)歷以后，輕輕微笑著一回頭，是對(duì)走過(guò)時(shí)光的念想和追憶?！厄嚾换厥住芬晃闹袠O其細(xì)致地描寫(xiě)了作家倔強(qiáng)的母親在病故前一邊攬鏡自照，一邊笑對(duì)丈夫，“換珠衫依然是富貴模樣”。這種在自知生命行將結(jié)束時(shí)仍從容不迫甚至是高傲地面對(duì)自己的態(tài)度，深深地在作家心里留下了印記。在許多年后，作家仍帶著強(qiáng)烈的感情體味來(lái)回憶母親：“像母親那樣一個(gè)曾經(jīng)散發(fā)過(guò)如許光與熱的生命，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散，至于寂滅”。這種追憶已經(jīng)超出了對(duì)某一個(gè)生命個(gè)體的消亡表現(xiàn)出來(lái)的楚痛，而上升到了對(duì)全體人類生命的關(guān)注。生命只要存在，就不免傷筋動(dòng)骨甚至煙消云散，但也正因?yàn)檫@是無(wú)法避免的，才能夠讓后來(lái)的人時(shí)時(shí)刻刻反思自己存在的意義和價(jià)值。白先勇散文的魅力所在，就在于用驀然回首的姿態(tài)來(lái)細(xì)細(xì)體味生命的離奇。既感慨生命隨時(shí)會(huì)消亡的地痛苦，有給予一種生生不息的希望。通過(guò)這樣的描寫(xiě)，讀者漸漸看清了喜怒悲歡無(wú)常的人生，也培養(yǎng)出了一種清淡無(wú)爭(zhēng)的氣質(zhì)。畢竟，如果命運(yùn)已經(jīng)像月光一樣清透，也就沒(méi)有什么好糾結(jié)的了，這其實(shí)也蘊(yùn)含著一種佛教思想。而《明星咖啡館》寫(xiě)了臺(tái)北的詩(shī)人和小說(shuō)家們持續(xù)數(shù)十年的聚會(huì)談天，在飛速改變的社會(huì)中，它像固執(zhí)的尖塔一樣守衛(wèi)著一批癡迷文學(xué)的人們的秘密。這同樣把變和不變相對(duì)比，以溫暖的語(yǔ)調(diào)來(lái)展示生命中的疼痛。

（二）洗凈鉛華的生命姿態(tài)。即使“驀然回首”，仍在懷舊之中潛伏著巨大的張力，暗指未來(lái)。白先勇散文優(yōu)秀之處，就在于他不是一味地消極地通過(guò)懷念過(guò)去來(lái)達(dá)到寫(xiě)作目的；而是將執(zhí)著的眼光從不間斷地拋向未來(lái)。這從他殫精竭慮辦雜志的事情上也可以體現(xiàn)出來(lái)，從《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊以來(lái)，白先勇作為社長(zhǎng)盡力在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中堅(jiān)持創(chuàng)刊。在被迫停刊三年半后又堅(jiān)持回復(fù)出刊，其后又堅(jiān)持出了22期。在這樣艱難的經(jīng)歷下，白先勇后期寫(xiě)了一批追憶《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊艱苦歷程的散文，如《<現(xiàn)代文學(xué)>的回顧與前瞻》、《<現(xiàn)代文學(xué)>創(chuàng)立的時(shí)代背景及其精神風(fēng)貌》《豈容青史盡成灰》等，他在其中抒發(fā)出真切得讓人動(dòng)容的生命感悟。一方面，他對(duì)“人千辛萬(wàn)苦所做的努力可能瞬間就被命運(yùn)沖刷地?zé)o影無(wú)蹤”表達(dá)了惋惜和不舍；另一方面還在不懈地尋求一種永恒的方式。最后，他選擇文學(xué)，企圖以固態(tài)的文字來(lái)留下自己每一階段的感悟和體驗(yàn)。

（三）略顯殘酷的精神對(duì)白。自古就有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的文學(xué)創(chuàng)作批評(píng)，然而白先勇在散文的表現(xiàn)出來(lái)的“愁”，是真實(shí)的，是每一個(gè)平凡的人活在平凡的世界都真真切切感受過(guò)的。而絕不是為了刻意提高文章深度而捏造出來(lái)的。反而，白先勇在描寫(xiě)這些“愁”的時(shí)候，是十分克制的，絕不用一些爆炸式的感情沖突來(lái)增強(qiáng)文章的沖擊。所以這些“愁”，在最后總是滑向讀者心靈深入，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N無(wú)法言說(shuō)，剪不斷理還亂的憂郁。《樹(shù)猶如此》就是這樣一篇散文，文章以略顯沉默的筆調(diào)記錄了作家摯友王國(guó)祥在作家家中種下三株意大利柏樹(shù)，后來(lái)?yè)从寻l(fā)病離世，他種下的樹(shù)也相繼患病死亡。人和物都永遠(yuǎn)地走了，日后想要再見(jiàn)也不可能。這份痛苦盡管用隱忍克制的語(yǔ)調(diào)來(lái)描寫(xiě)，但始終能讓讀者感到鉆心的沉痛。

三、結(jié)語(yǔ)

佛教常把人生比作苦海無(wú)涯中一葉扁舟，愛(ài)是船槳，讓生命能夠成功到達(dá)彼岸。白先勇的散文也正是以“愛(ài)”為漿，在時(shí)間的長(zhǎng)河中串起了不同時(shí)代，不同生活背景的讀者，傳達(dá)了一種永恒的情懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 汪涓.用人性的光芒照亮心靈的角落——談白先勇的“同志”小說(shuō)[J].世界華文文學(xué)論壇，2006（01）.

[2] 司見(jiàn)南，李宗霖.簡(jiǎn)論白先勇小說(shuō)中女性形象的悲劇色彩[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（01）.