施立松

1926年，21歲的張蔭麟在北京一家四合院里見(jiàn)到了倫慧珠。他發(fā)現(xiàn)自己原先沒(méi)有愛(ài)情的青春歲月，就像以詩(shī)織錦，再華麗，摸上去亦是輕飄的、空洞的。

去倫家當(dāng)家庭教師，張蔭麟心里不是沒(méi)有委屈。在清華，他以史、學(xué)、才出眾，與錢(qián)鐘書(shū)、吳晗、夏鼐并稱(chēng)為“學(xué)院四才子”?？上啄陠誓?，讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)父親去世，家道中落。迫于生計(jì)，他到同在北京的廣東東莞先賢倫明家中，為倫明的掌上明珠倫慧珠教習(xí)國(guó)文。

張蔭麟看到倫慧珠第一眼后，心底浮現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》里的兩句詩(shī)，“有美一人，宛若清揚(yáng)”。補(bǔ)習(xí)的國(guó)文課，于他而言再簡(jiǎn)單不過(guò)，可他卻頻頻出錯(cuò)。

原來(lái)，愛(ài)情是這個(gè)樣子。

終于在一天下課后，他將用一晚上寫(xiě)好的情書(shū)夾在書(shū)里，遞給了她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達(dá)，也許是豆蔻年華的她還不懂愛(ài)情，幾天后，他收到她的回信：“我年齡尚小，還不想談戀愛(ài)?！?/p>

張蔭麟失戀了，那個(gè)令他曾經(jīng)無(wú)限向往的倫家四合院，成了傷心地。他想，自己應(yīng)該“先立業(yè)，后成家”，為心愛(ài)的人搏個(gè)錦繡前程。一年后，他獲得公費(fèi)赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀西洋哲學(xué)史和社會(huì)學(xué)的機(jī)會(huì)。

出國(guó)前，他特地上她家告別，她卻外出了。他等了許久，最后留下一封信，悻悻離開(kāi)。

到美國(guó)后，為了早點(diǎn)獲得學(xué)位，他選習(xí)那些繁重的功課，天天泡在圖書(shū)館里，生活異常孤寂。倫慧珠仍像烙在他心底的朱砂，讓他一刻也不曾放下。

3年后，他獲得了哲學(xué)碩士學(xué)位，同學(xué)們給他開(kāi)晚會(huì)祝賀。一封家書(shū)輾轉(zhuǎn)到了他手里，信封上是倫慧珠的筆跡。他迫不及待地打開(kāi)信，大家都停止喧鬧望向他，只見(jiàn)他把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來(lái)：“她說(shuō)愛(ài)上我了！”那一夜，酒量不錯(cuò)的他喝醉了。

公費(fèi)留學(xué)學(xué)制原本5年，但他熬到第4年就熬不下去了——他無(wú)法忍受天天對(duì)著伊人照片和書(shū)信畫(huà)餅充饑。他做出一個(gè)瘋狂的決定：?jiǎn)⒊袒貒?guó)。老師和同學(xué)們紛紛勸阻，但處于熱戀中的他說(shuō)：“為愛(ài)情犧牲一切，我在所不惜。”

倫慧珠打扮得像新娘一樣，等在香港的碼頭上，迎接日思夜想的戀人。久別重逢，他們相擁而泣。

他先后在清華、北大任教，月薪是280元，在當(dāng)時(shí)已屬高薪階層。一個(gè)春光明媚的日子，他和倫慧珠舉辦了婚禮。不久，兒女相繼出生，他們的生活平添了許多溫馨和快樂(lè)。

可是，聲裂金石、死生相依的愛(ài)情一旦落在在柴米油鹽里，便會(huì)消失了原來(lái)的浪漫與芬芳。倫慧珠從小身體孱弱，在娘家時(shí)父母寵愛(ài)多了些，難免任性急躁。生兒育女后，生活瑣碎而繁雜，她的脾氣越來(lái)越控制不住。

張蔭麟本是隨性之人，也不善于照顧自己，可現(xiàn)在不但要照顧妻子的身體和一家人的飲食起居，還要照顧她的情緒，時(shí)間久了自然就失去了耐心。

結(jié)婚4年后，夫妻間的口角不斷升級(jí)，他變得不想回家。后來(lái)，為躲避戰(zhàn)亂，倫慧珠獨(dú)自帶著兒女隨父母回到廣州老家。

張蔭麟成了同事容庚家的?？?。容庚的女兒容琬清純活潑，如一株秋菊靜美而絢麗地開(kāi)放著，她與倫慧珠屬于完全不同類(lèi)型的女子。被失敗婚姻折磨得意興闌珊的張蔭麟，好像深陷沼澤里的魚(yú)突然呼吸到了新鮮的空氣。

他常會(huì)陪著容琬到大學(xué)里的花園里漫步，給她背詩(shī)、講故事。容琬總是靜靜地聽(tīng)，被他的博學(xué)多才所傾倒。張蔭麟?yún)s不敢再像從前那樣恣意放縱、不管不顧。他是有家室的人，而容琬又是好友的女兒，再深的感情也是要收斂的。他的猶豫退縮，徹底傷透了容琬的心。

不久，容庚好友的兒子，一個(gè)留洋歸來(lái)的外科醫(yī)生向容琬求婚。她嘴上答應(yīng)了，但心里仍然放不下對(duì)張蔭麟的感情，人迅速地憔悴下去。為了讓容琬死心，張蔭麟寫(xiě)信讓倫慧珠攜帶兒女跟自己團(tuán)聚。

愛(ài)情走遠(yuǎn)了，人生的快樂(lè)也離他而去。張蔭麟所著《中國(guó)史綱》出版后，史學(xué)界一片贊許聲，可他心情不佳，身體每況愈下。臨終前，他身邊只有他的學(xué)生。他一遍遍吟誦著莊子的《秋水》篇，也許莊子的超脫和飄逸，是他唯一的向往和安慰。那時(shí)，他年僅37歲。