劉蔚

我供職的出版社搬到了七寶附近的新址。搬家只不過用了幾天，但早在去年三四月份，單位就正式啟動(dòng)了搬遷計(jì)劃，千頭萬緒，層層推進(jìn)。而對(duì)于我來說，搬家的重頭無疑是如何處理大量的樣書（其實(shí)，不少同事也是如此）。

我是十多年前來到譯文社工作的。由于工作性質(zhì)的關(guān)系，社里每有一個(gè)印次的書，不論初版還是重印，我都會(huì)收到一本嶄新的樣書。起先，我將這些樣書放進(jìn)辦公室的幾個(gè)書櫥中，但很快書櫥就放滿了，于是便將樣書轉(zhuǎn)移到了辦公桌旁靠窗的窗臺(tái)上。這些書被我一本本地疊高，然后一排排地成形，最后整個(gè)窗臺(tái)變成了一整面的書墻。隨著樣書的不斷增多，我又把這面書墻推向里面，留出空間，開始放置第二排的書，不久又形成了第二面書墻。終于，窗臺(tái)被里外兩面書墻徹底占領(lǐng)，頂天立地，氣勢(shì)不凡。

為了繼續(xù)安置樣書，我只能和隔壁座位的同事商量，他慨然允諾，可以使用其座位旁的窗臺(tái)。因此，我便將新出的各種作家文集、套裝書系放到了新開辟的窗臺(tái)上。日積月累，這面書墻的身高也在不斷增加，直至完全填滿，同事的窗臺(tái)也被徹底“蠶食”了。

我在“打理”書墻時(shí)，比較注意分門別類，文學(xué)的與社科的分開，作家文集和套裝書系不能打散，因而，書墻雖然滿滿當(dāng)當(dāng)，但大體有序，并不凌亂，查找起來就比較方便。時(shí)常有同事到我這里來找書，只要有多余的，我都一概奉送;甚至出版科同事在重印時(shí)找不到樣書了，也會(huì)到我這里來尋找，成功率也比較高。

不過，由于書墻頂天立地，疊到高處難免有搖搖欲墜之感，有同事看見了便提醒我當(dāng)心這些書掉下來，砸到身體就慘了。我總是開個(gè)玩笑回應(yīng)：“恐怖的平衡嘛，沒關(guān)系。”

其實(shí)，書墻真有不勝其力之時(shí)，果然有過幾次自由落體運(yùn)動(dòng)，少則三四本，多則十幾本。但每次“掉深”，我都不在座位上，所以安然無恙。也許，書神在冥冥之中保佑了我。

譯文社出的好書比較多，而且重印率比較高，因而樣書累計(jì)得很快，如何處理多余的樣書呢？我的做法是不要把樣書變成一潭死水，而要成為源頭活水，讓它們流動(dòng)起來。我將多余的樣書支援媒體推廣和活動(dòng)，捐獻(xiàn)給學(xué)校、圖書館。因?yàn)?，一本好書，只有讓盡可能多的人閱讀，才擁有了鮮活的生命，進(jìn)而產(chǎn)生滋養(yǎng)人心靈的精神價(jià)值，否則就無異于一堆廢紙。

這次搬移新址，除了必須帶走的樣書，其余的都由同行、同事與朋友分享了。有一位退休的出版社老總，我將“譯文名著精選”和“譯文經(jīng)典”叢書（俗稱“窗簾布”系列）的書影發(fā)給他，請(qǐng)他看看哪些感興趣，我快遞過去。他爽快地回答都要，我便打了幾個(gè)包快遞給他。他收到后除了表示謝意，還感嘆都是好書?。∽屛也挥上肫鹕鲜兰o(jì)80年代，我自己也買了不少譯文版的書，比如“外國文學(xué)名著”叢書、“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”、《羅曼·羅蘭文鈔》，等等，對(duì)譯文品牌的書非常喜歡。正是因?yàn)閷?duì)譯文社有很高的認(rèn)同度，促使我在前些年來到這里工作。而讀者對(duì)一個(gè)出版社圖書的熱愛，成了一代代出版人砥礪前行的動(dòng)力。

搬遷的前一天，書墻徹底清空了，陽光透過大玻璃窗又灑到了我那也清理得空空如也的辦公桌上，有一種讓人心曠神怡的明亮。我不禁思忖：坐擁書墻也許是一種幸福，但假如坐困書城（墻），那就有問題了。因?yàn)椋松x不開書本和知識(shí)，但如果死讀書，食古不化，脫離實(shí)際，豈不變成了書本的奴隸？高爾基的《我的大學(xué)》，描述了自己青少年時(shí)代的難忘經(jīng)歷：他16歲時(shí)來到喀山，希望進(jìn)入喀山大學(xué)，一圓自己的大學(xué)夢(mèng)，但理想無法實(shí)現(xiàn)。于是，喀山的貧民窟和碼頭成了他的大學(xué)。他四處打工，與勞苦大眾打成一片;同時(shí)閱讀進(jìn)步書籍，終于使自己的思想發(fā)生了深刻的變化，走上了人生的新路。高爾基的故事說明：生活實(shí)踐與書本知識(shí)結(jié)合起來，你才能戰(zhàn)勝陰霾，讓心靈變得敞亮，讀懂讀好人生這本大書。

周恩來總理欣賞和書寫過的一副對(duì)聯(lián)可以成為我們的座右銘：

與有肝膽人共事，從無字句處讀書。

（源自“夜光杯”）

責(zé)編：馬京京