他住在醫(yī)院里，得的是肺癌。

她常去陪他說話，因為他時日不多，哪怕是比飛屑還細(xì)碎的快樂，對他來說，就是別人幾年甚至幾十年的濃縮了。

他是學(xué)考古的，經(jīng)常跟她講一些考古學(xué)里有趣的知識，比如：馬王堆漢墓里的帛書如何珍貴，先秦時期的石鼓上刻的石鼓文怎樣晦澀。他說，那些古老的文字真好看，所以他一直在學(xué)習(xí)那些難認(rèn)的古文字，比如甲古文、大篆小篆。

那天，他忽然說：“我們玩?zhèn)€游戲吧？你背出一首詩或者詞，然后我用大篆寫下來，看我是不是完全地掌握了這種寫法?！彼亟o他出題，看他拿著小狼毫毛筆，異常認(rèn)真地在灑金的宣紙上書寫著一個個姿態(tài)各異的字，雖然她一個字都看不懂，但還是很歡快地說：“寫得真好！”

此后，他經(jīng)常叫她背誦一些名句，他來撰寫。每次看到他手中的筆毫在宣紙上面緩緩地移動，她就忍不住要落淚，那些玄妙的筆墨線條，左突右拐地仿佛把她的心也絞緊了。

秋天來了，白色的花瓣從馬路兩旁的樹上隨風(fēng)紛紛飄落時，他已經(jīng)不在這個世界上。她憂傷地走回家，把他留給她的那45張灑金箋放在一個小梨木匣子里，埋藏在記憶的最深處。

后來，她嫁人了，生了個女兒。

一晃28年過去，那天，女兒帶男朋友來家里，不知怎么就翻出了那個匣子。男孩恰好是美術(shù)學(xué)院讀書法的研究生，一打開那些發(fā)黃的灑金箋，當(dāng)即大叫起來：“真浪漫，居然是用大篆寫的情書??！”

正在廚房忙碌的她一愣，急忙跑過來叫男孩讀給她聽。

“你還是和小時候一樣的單純可愛。我真想告訴你，我那么那么地喜歡你?？墒俏椰F(xiàn)在這樣，對你說這些話，是多么不負(fù)責(zé)任啊。好在這些圖畫一樣的古文字你看不懂，所以我還是當(dāng)著你的面寫出來，權(quán)當(dāng)是對你的‘表白……”

聽完最后一張灑金箋上的內(nèi)容，一場跨越28年時空的淚雨從她的臉頰上飄落下來。

淚眼蒙朧中，她依稀記起當(dāng)年他曾經(jīng)輕聲告訴她：“文物為什么被大家喜歡？因為它把自己深深而平靜地埋葬，所以才珍貴。”

編輯 魏光