陳勁松

行外的人羨慕我們老師：有長(zhǎng)長(zhǎng)的寒暑假啊。

殊不知，與人家上班的朝九晚五相比，我們老師是起早摸黑。冬天的清晨，出門(mén)伸手不見(jiàn)五指；夏天走進(jìn)校園，總是與第一縷曙光相擁；晚自修放學(xué)后，得去看看學(xué)生宿舍，回到家已是十一點(diǎn)鐘了。

我們的假期，是平時(shí)延時(shí)超負(fù)荷工作而騰出來(lái)的。因此，每年一個(gè)多月的暑假，我都用心地享受。

孝老

有二事不可等：一曰行善，一曰孝老。帶老人到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直是我與妻子的心愿。母親行動(dòng)不便，岳母嚴(yán)重暈車(chē)，所以，有幾次假期，我們只能伴著父親、岳父啟程，雖然不無(wú)遺憾，但也很難期求十全十美。

年逾古稀的父親，攀上北京居庸關(guān)長(zhǎng)城，清風(fēng)驕陽(yáng)下，他臉上的皺紋燦爛得滿(mǎn)富孩童般的天真。在西安兵馬俑參觀，岳父對(duì)始皇陵墓建造者之高超技藝驚嘆不已。我還買(mǎi)了一本又厚又大的兵馬俑圖冊(cè)給岳父帶回家。品著天津狗不理包子嗞嗞的湯汁，兩位老人由衷地夸贊：“味道淳香粘嘴。”游長(zhǎng)沙岳麓書(shū)院，登武漢黃鶴樓，許多景點(diǎn)60-70歲之人半價(jià)，70歲以上長(zhǎng)者免費(fèi)。老人家走進(jìn)景點(diǎn)之時(shí)，精神爽朗，很是自豪。走進(jìn)鄭州商代遺址公園，那兒簡(jiǎn)直是歌聲的海洋，全飄逸著老人們的自由與忘情。父親與岳父起初是圍觀靜聽(tīng)，繼而是雙唇微微張合，最后是融入了唱歌的大潮。都是他們那個(gè)年代的老歌，顯然是撥動(dòng)了他們的心弦。

回到家里，父親、岳父在街頭巷尾眉飛色舞地講出游見(jiàn)聞，說(shuō)乘飛機(jī)的騰空鉆云，坐高鐵好像飛龍暢游，描述各種景點(diǎn)奇觀，鄰里的老人們伸長(zhǎng)耳朵注意地聽(tīng)著，滿(mǎn)臉的欣羨之情。

投入故鄉(xiāng)的懷抱

2014年2月我接受了一項(xiàng)任務(wù)：編寫(xiě)村史。平時(shí)上班離家鄉(xiāng)300多公里，只好在長(zhǎng)假時(shí)回去采訪，收集材料。當(dāng)年8月份，我分別到各自然村拍照，找父老鄉(xiāng)親座談。穿越時(shí)空，在歷史的長(zhǎng)河中溯源探尋，處處能淘洗出珍珠寶貝。

族譜詳盡記載：600多年前，村里祖輩，從河南輾轉(zhuǎn)江西，又徙福建，再遷廣東才定居現(xiàn)址。是因工、商、農(nóng)、兵、學(xué)，亦或自然災(zāi)害？三十年河?xùn)|，三十年河西，還真有現(xiàn)實(shí)版的注腳。

大榕樹(shù)下的神仙井，以她的清甜滋養(yǎng)了一代又一代的兒女。如今，井欄架上蓋起了一塊厚重的水泥板。從家庭搖水井的出現(xiàn)，到眼下鄉(xiāng)村用上了自來(lái)水，家鄉(xiāng)變遷之大，真是讓人感慨不已?。?/p>

時(shí)代的步伐分分秒秒在邁進(jìn)，多少事物只能成為當(dāng)年的印記。耕牛，無(wú)用力之地，淪落為菜牛了。城里的孩子只知道大米是從商店里來(lái)的，不必說(shuō)插秧收禾沒(méi)見(jiàn)過(guò)，碾米機(jī)未謀面，說(shuō)到礱、碓，那更是天方夜譚。

媛媛老阿婆，103歲的大壽星，還是一樣的任性。媛媛阿婆臉上的重重皺紋，寫(xiě)滿(mǎn)跨世紀(jì)的滄海桑田。她耳特別背，眼睛還能看路，拄著拐杖，一步一移，蠻穩(wěn)重的。一大早，媛媛阿婆總愛(ài)坐在門(mén)檻上梳著稀疏的頭發(fā)。我回到村里，運(yùn)足氣在她面前高喊：“媛媛阿婆，您好啊?！彼€能回應(yīng)說(shuō)出我的名字。

媛媛阿婆不愿離開(kāi)她的老屋。她的兒孫把阿婆的床搬到新屋，她又神奇地將床分散轉(zhuǎn)移回老屋來(lái)。天熱季節(jié)，媛媛阿婆到新屋吃飯，回老屋睡。冬天，兒孫們只好把飯送到老屋來(lái)給她。

有一點(diǎn)困了么？請(qǐng)來(lái)聽(tīng)兩首我們村里的客家山歌——

細(xì)妹俚

細(xì)妹俚，細(xì)丁丁，

帶把鎖匙三百斤。

家婆話(huà)我冇能干？

七歲當(dāng)家到如今。

月月紅

老妹梳頭梳得雄，

頭上戴了月月紅。

有人打我門(mén)前過(guò)，

人又標(biāo)致花又紅。

我覺(jué)得踏實(shí)，收集整理了幾個(gè)民間傳說(shuō)，幾十首山歌、童謠，數(shù)百條謎語(yǔ)、諺語(yǔ)，此乃搶救性的工作。有例為證，略舉一二。

順口溜：沒(méi)有的確卡，我就不上車(chē)；沒(méi)有的確涼，我就不上床。

【注釋?zhuān)?970年代的確卡與的確良兩種布的新與貴，結(jié)婚時(shí)新娘一定要求男方購(gòu)買(mǎi)?！?/p>

猜估：遠(yuǎn)看一頭羊，近看一堵墻，日吃千斤草，肚俚冇條腸。（灶頭）

歷史太厚重，只是我才疏學(xué)淺，能力不足，錯(cuò)漏肯定不少。編寫(xiě)村史此等美事，是我樂(lè)意行動(dòng)的，未索一分半毫報(bào)酬，且自負(fù)車(chē)費(fèi)、電話(huà)費(fèi)，還自帶小手信給鄉(xiāng)親作見(jiàn)面禮。今年暑假，這部書(shū)稿就要付梓了，有六萬(wàn)多字。

愿家鄉(xiāng)人丁興旺，賢才輩出，千秋和睦，萬(wàn)代繁榮。

充電

老師要傳道授業(yè)，底蘊(yùn)得越來(lái)越厚實(shí)，那就閱讀吧。與書(shū)打交道，讓人一輩子受益匪淺?！皶?shū)中自有千盅粟”，這話(huà)可做不同的理解：你請(qǐng)仔細(xì)地咬文嚼字，顆顆粒粒都是上下五千年的精華。讀書(shū)，可以說(shuō)是在享受豐盛的文化大餐，在飽眼福、口福、耳福、腦福。

酷熱的暑假，書(shū)是我們家的綠葉。一書(shū)在手，上尋天文，中品人情，下明地理，此時(shí)此刻，兩耳是聞不到窗外鳴蟬的鼓噪的。溫習(xí)“孔孟”，我們知道什么叫做醇樸厚道；讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們播下傲苦耐寒的基因；讀一讀教育敘事，我們與不同時(shí)空的同行產(chǎn)生心與心的交融……

我不排斥手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等新媒體閱讀，但在暑期這種閑暇、悠遠(yuǎn)的時(shí)光中，生活節(jié)奏放慢，傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀無(wú)疑更有味道。半部《論語(yǔ)》治天下，學(xué)會(huì)《瓊林》走天下，學(xué)會(huì)《增廣》會(huì)說(shuō)話(huà)。在暑假，《論語(yǔ)》《幼學(xué)瓊林》《增廣賢文》等文化典籍既是消閑讀物，又可作為有益的智慧讀物。前兩部自不必說(shuō)，《增廣賢文》只有三千多字，卻包羅萬(wàn)象，禮儀道德、典章制度、風(fēng)物典故、天文地理，幾乎無(wú)所不含，但中心是講人生哲學(xué)，授人以處世之道。翻開(kāi)《增廣》，瑯瑯上口、字字珠璣，生活真諦、處世良言隨處可見(jiàn)。摘錄數(shù)句，窺一斑以見(jiàn)全豹：“近水知魚(yú)性，近山識(shí)鳥(niǎo)音”“讀書(shū)須用意，一字值千金”“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成陰”……

詩(shī)書(shū)傳家遠(yuǎn)，耕讀繼世長(zhǎng)。雖然教書(shū)多年，但自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)事之艱辛，勞作之艱苦，我須臾也不會(huì)忘記。每年暑假回老家時(shí)，正是兄弟們最忙碌的時(shí)節(jié)。我?guī)退麄儼位ㄉ?、插秧、種紅薯。特別要帶上自己的孩子，到田頭上去淋漓地流幾身大汗，這時(shí)他們念起“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”更有真切的體驗(yàn)。即便是我們成人，施展手腳做體力活，舒坦的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于什么桑拿汗蒸。辛苦的勞作，無(wú)疑也是給身體的“充電”。

我也幫兄弟摘西瓜，扛到路邊車(chē)上。在家鄉(xiāng)往縣城的公路上，總看見(jiàn)去賣(mài)西瓜的人。多數(shù)西瓜是用拖拉機(jī)運(yùn)輸，也有手推車(chē)?yán)摹＾r(nóng)村人有一種運(yùn)瓜方式，是城里極少見(jiàn)的，我看了提心吊膽。男的前面開(kāi)摩托車(chē)，女的坐后座，反手拉手推車(chē)，梯式的車(chē)架上放滿(mǎn)好幾籮筐的西瓜。他們?nèi)绱伺浜鲜且v究用心費(fèi)力的。車(chē)速快了，拉車(chē)的人會(huì)不會(huì)后仰？特殊情況急剎車(chē)，整車(chē)瓜的慣性是否推動(dòng)人往前甩？反握車(chē)把的手酸么？痛嗎？僵不？不論如何，社會(huì)進(jìn)步，讓人省力了。以前挑著西瓜去賣(mài)，整個(gè)人水淋淋的，全是汗哪。我曾踏自行車(chē)，馱兩籮西瓜到一個(gè)省屬礦山去賣(mài)，20多公里的路程，一下車(chē)，雙腿直發(fā)抖。

到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜，門(mén)口兩溜擺的全是西瓜。瓜農(nóng)披戴著雨具，守在瓜堆旁邊。唉，暑假時(shí)節(jié)也是雨紛紛，瓜熟蒂落，在田地里，漚壞；運(yùn)到市場(chǎng)來(lái)，天公不作美，冷清。也有赤日炎炎驕陽(yáng)似火的出瓜年份，地心發(fā)白，樹(shù)葉冒煙，正是賣(mài)瓜的極佳時(shí)節(jié)。瓜農(nóng)渴得喉嚨冒煙，他們也愿挨。賣(mài)炭翁“心憂(yōu)炭賤愿天寒”，瓜農(nóng)呢，心憂(yōu)瓜賤愿火煎。

風(fēng)調(diào)雨順，無(wú)天災(zāi)，還須防“人禍”。瓜田里，都有一個(gè)個(gè)竹架的稻草棚。白天忙了活，晚上，男人們就睡在棚里守夜。野外的蚊子，長(zhǎng)腳，花身，一蟄就是一個(gè)大包子。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。幾天勞作之后，不僅身體比之前更加健實(shí)，還能體會(huì)到“耕讀”生活的情趣。晚飯后，洗一個(gè)澡，坐在書(shū)桌前，翻翻書(shū)，隨筆寫(xiě)寫(xiě)勞動(dòng)過(guò)程，泥土的芬芳，一直縈繞在身旁。站在田里鋤耕，坐在家里筆耕，體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)同理：一分力量一分收獲。

“斷電”

過(guò)幾天無(wú)電生活，享受返璞歸真的原生態(tài)清靜，一直是我在假期最大的樂(lè)趣之一。此事不難做到，暑假在寧?kù)o的鄉(xiāng)村，不用電飯鍋、電磁爐，不開(kāi)電視，電腦、手機(jī)關(guān)閉幾天即可。

這樣的生活還真的別有趣味。清澈的月光下，門(mén)坪上零散地放幾張凳子，邀請(qǐng)長(zhǎng)輩，哄出孩子，仰望天河，指認(rèn)牽牛、織女星，講牛郎織女的故事；搖著扇子，扇風(fēng)、趕蚊子，跟孩子們講我們小時(shí)候追跑著扇螢火蟲(chóng)的執(zhí)著。

荷塘里飄來(lái)陣陣幽香，揉和著稀落的蛙鳴。時(shí)間仿佛回到了許多年前。老人們最津津樂(lè)道的，依然是口耳相傳的“村民傳”?！按迕駛鳌币粋€(gè)個(gè)形象鮮明獨(dú)特，足以與《水滸傳》108將媲美。誰(shuí)家的曾祖父上私塾時(shí)曾被先生罰跪石子路，哪位老爺爺參加過(guò)抗美援朝，隔壁的老阿公取下一個(gè)酒埕般大的馬蜂窩，村里“女狀元”錦妃的故事……

充裕的暑期里，老師，你想做的事就請(qǐng)行動(dòng)。充實(shí)，屬于我們。（作者單位：廣東東莞市大嶺山中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳