曹磊
在與飛行耳鬢廝磨數(shù)年后,我對兩件事一直記憶猶新,它們不但有趣,而且從一個方面,幫我理解了作為一個飛行員最重要的技能之一——溝通。
第一件事:數(shù)年前我去四川一個小城市出差,當(dāng)白天我和同事在城市邊緣的那個小機場,被稀疏云層后面的那個太陽給悶得揮汗如雨之后,我們最享受的,就是借著夜色,吹著涼爽的風(fēng)去距離機場十公里的那個小城消磨時光。
有一天,當(dāng)我獨自一人走進一個小餐館,咕嚕嚕的肚子催我以最快的速度向服務(wù)員點了一盤醬爆雞丁。四川能找到這道菜,我頗覺得有些意外;但不出意料的是,我的領(lǐng)導(dǎo)很樂意把不能吃辣的我派到了一個以辣為名的省份出差,并美其名曰:下鄉(xiāng)鍛煉。當(dāng)服務(wù)員轉(zhuǎn)身掀開門簾,扯破嗓子鑿?fù)ê髲N里嘈雜的鍋碗瓢盆交響樂,以及風(fēng)與火交錯的重金屬曲風(fēng)向廚師傳達我的要求時,我隱隱約約產(chǎn)生了一點不祥的預(yù)感。
果然!??!上菜的時候,端來的根本就不是我點的醬爆雞丁,而是宮保雞?。。?!
我不想去爭什么,因為聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?,爭論到雙方面紅耳赤時,我最終還是會被連珠炮般的方言給削趴下。所以當(dāng)小妹妹滿臉歉意,用不熟練的普通話告訴我——廚師沒聽清,就炒了個當(dāng)?shù)刈畛R姷牟藭r,我也就理解地笑笑,接過了那盤宮保雞丁。
之后的用餐過程是狼狽的,因為我不喜歡吃辣,所以我只得頂著一腦門子的汗珠,用三瓶可樂降服了那道菜里的辣椒——那頓飯可是要了我的親命了!
第二件事是我一個朋友講給我聽的:當(dāng)他環(huán)美旅行到華盛頓的時候,當(dāng)?shù)匾粋€摯友帶他體驗了一次空中觀光。當(dāng)三個人(還有一個美國飛行員)來到一個四人座的小飛機前面時,我的朋友被安排到了后排的座位,當(dāng)時他還不知道,按照慣例他應(yīng)該向旅游公司租一個航空耳機的。
當(dāng)飛機離開跑道,筆直扎向藍天之時,整個機艙充斥著震耳欲聾的發(fā)動機轟鳴聲,按我朋友的話說,當(dāng)時他就像一腦袋扎進一個盛滿了按摩棒的游泳池一樣,上下牙都不由自主地隨著飛機震顫。飛機改為水平巡航階段不久,坐在前排的摯友扭過頭,在嘈雜得就像擠滿了鵝卵石的空氣中吃力地向他喊:
“你的……的……座位下面……有……有花生豆……”
我朋友就跟腦子過電似的,當(dāng)時就愣了一下——因為他實在沒明白摯友這句話跟上下文哪里有聯(lián)系。但是他自認為老朋友的安排是有其道理的,故不明覺厲地認真在自己周圍和前排座位靠背上找傳說中的“花生豆”。
彼時,前排的摯友看到他開始翻江倒海地找東西,以為他遺落了什么東西在機場,但問話對方又聽不清,便草草結(jié)束了飛行過程。不一會兒,飛機返回出發(fā)機場之后,兩個人在地面上有了下面的對話:
“你剛才在飛機上讓我找什么花生豆,哪有??!”
“花生豆?什么花生豆,我不知道!我問你,當(dāng)我告訴你‘你的窗戶外面就是華盛頓的時候,你翻江倒海找啥呢?”
而我之所以時隔多年后,對這兩件事仍記憶猶新,只因為在自己坐進駕駛艙并啟動發(fā)動機之后,發(fā)現(xiàn)沒有一副好的航空耳機,類似把“華盛頓”聽成“花生豆”的事情,也完全有可能在自己身上發(fā)生。
保持溝通
對飛行員來說,飛行過程中頂重要的一件事,就是保持和同機人以及外部環(huán)境的順暢溝通。你可以試想一下,當(dāng)一個客機機長聽不清副駕駛給他報出的飛行參數(shù),或機內(nèi)乘務(wù)員報告的客艙突發(fā)情況,甚至聽不清空管員向他發(fā)出的航線指令,這是一個多么要命的事情。
舉個不是很典型,且比較極端的例子:在以無線電為基礎(chǔ)的精密導(dǎo)航和著陸系統(tǒng)應(yīng)用到航空領(lǐng)域之前,飛行員控制飛機的降落過程,大多參照地標(biāo)來確認自己的方位(可以視為飛行員降落時,是沒有條件和機場空管溝通的)。當(dāng)時在英國倫敦的希斯羅機場附近,就有這么一個在地面上極其顯眼的儲氣罐,用來為從東面進入機場管制區(qū)的飛行員提供參照服務(wù);湊巧的是,在離希斯羅不遠的軍用機場諾霍特(Northolt),其附近也有這么一個長得差不多的儲氣罐。某年某月某日,一架美航的波音707飛行員根據(jù)后一個儲氣罐為參照標(biāo)示物,錯誤地將飛機降落到了諾霍特軍用機場,這給航空公司惹來了大麻煩。
這個麻煩不是和軍方游說把飛機飛出來,而是這個軍用機場的跑道太短,對于波音707來說起飛完全不夠長。最后,這架波音707飛機上能拆的座椅、廚房里那些物件都被拆散了搬下飛機,這才讓它搖搖晃晃地勉強從這條短跑道上起飛。
在現(xiàn)在有精密導(dǎo)航雷達和機場管制員輔助的前提下,這樣的低級錯誤確實沒什么機會再發(fā)生了。但這是在飛行員能與外界順暢溝通的前提下才成立的,所以對飛行員來說——溝通,極為重要!
影響溝通的最大障礙:噪音
多次搭乘大型航班出行的人,都知道飛機起飛之后,客艙里是充斥著各種噪音的。對大型航班的客艙旅客來說,噪音主要來自于工作中的飛機發(fā)動機和風(fēng)噪,但得益于現(xiàn)代化的隔音技術(shù)和靜音技術(shù),客艙內(nèi)的噪音還是能控制到較低水平上的。
但對這架航班的飛行員來說,他們在駕駛艙內(nèi)面臨的噪音環(huán)境就要復(fù)雜多了。由于距離飛機發(fā)動機較遠,所以飛行員受發(fā)動機噪音的影響較輕。但不要忘了,這架航班的駕駛艙,幾乎凝聚了目前航空界所有的高精尖技術(shù)——幾十套設(shè)備被緊密整合在這個局促的空間里,單單這些設(shè)備上散熱風(fēng)扇一起工作時產(chǎn)生的噪音,就相當(dāng)可觀了;同時,你再考慮到駕駛艙內(nèi)空調(diào)系統(tǒng)工作時的噪音,外部風(fēng)噪以及特殊天氣下帶來的額外噪音,這幾乎就把航班駕駛艙變成了一個人聲鼎沸的大百貨市場,別說順暢溝通了,就是在里面待的時間長一些,腦仁都會被吵得嗡嗡響。
但是,航班飛行員面臨的噪音環(huán)境,還是“輕柔”的。假如你能有機會和小飛機的飛行員聊聊,你會發(fā)現(xiàn)這些飛行員,一啟動飛機發(fā)動機就跟進了一個周五晚上的三里屯KTV差不多,單單是正副駕駛兩個人面對面喊話都相互之間聽不清,更別提當(dāng)飛機飛上天空,風(fēng)噪也一起攪亂了。
所以,從大型客機萬無一失的溝通要求以及小型飛行器的現(xiàn)實情況來考慮,飛行員們都需要一種能在嘈雜環(huán)境中保證清晰通話的工具——航空耳機。
航空耳機如何“減噪”
“減噪”,不是現(xiàn)代人的發(fā)明,古人被噪音吵得睡不著的時候,他們都知道把棉花塞進耳朵就能高枕無憂;但在如何更有效“減噪”這方面,現(xiàn)代人做的比古人更好。
首先,減噪有兩種方式:一種是被動減噪(也叫物理減噪);另一種是主動減噪。
古人那種往耳朵眼里塞棉花的辦法,是最古老的被動減噪方法,成本低效果好,但有對所有聲音均“格殺勿論”的負面效應(yīng),使需要在噪音中聽清指令的飛行員沒法簡單粗暴地用類似的辦法。所以,現(xiàn)代人給航空耳機設(shè)計了一層厚厚又軟軟的耳罩,這層耳罩(一般是優(yōu)質(zhì)海綿填充)不但能把噪音隔絕在揚聲器到耳朵這段通路,還飛行員一個清晰的通話環(huán)境之外;還能通過增大耳機與皮膚的接觸面積,降低耳機對于頭部的壓強,從而減緩飛行員在長途飛行中由于耳機壓迫而產(chǎn)生的不適感。
除了這種被動減噪的方法之外,現(xiàn)代的航空耳機還具有主動減噪功能。這個功能可以簡單理解為“在飛行員聽到指令和噪音混雜的聲音之前,由耳機上安置的外部麥克風(fēng)搜集環(huán)境噪音,繼而由內(nèi)部芯片運算出噪音的反弦波,并通過反弦波與噪音相互抵消來降噪,使飛行員獲得一個更加純凈的聲音環(huán)境”。
同時,一些性能更加優(yōu)異(一般來說價格也更昂貴)的航空耳機產(chǎn)品,還會輔以具有強指向性的話筒,甚至在話筒取音的過程中就被剔除了環(huán)境噪音的技術(shù),來實現(xiàn)在更加嘈雜環(huán)境中工作的目的。
航空耳機的負面效應(yīng)
不過,就像任何事物均有正反兩方面,航空耳機在減噪方面的優(yōu)異性能,導(dǎo)致其在另外一些方面不得不做出了妥協(xié):
第一方面就是重量。
受飛行員使用環(huán)境的要求,航空耳機的本體和線材,都由抗沖擊、抗拉扯、抗干擾的材料制成,這不可避免地會增加耳機重量;同時,厚實的被動減噪設(shè)計及主動減噪所必需的電路和附加電源,也為航空耳機增重不少。重量增加了,最直接的后果就是長時間佩戴容易使人疲勞。
有航班飛行員朋友的人,或許能偶爾看到自己的這些飛行員朋友,使用的差不多都是Telex品牌的輕巧型航空耳機(一般空管員也用類似的耳機),這就是相關(guān)工作人員在能滿足清晰通話前提下,盡量尋求耳機輕量化的典型例子。
航空耳機在第二方面做出的妥協(xié),就是離不開附加電源。
正是由于很多航空耳機具有復(fù)雜的主動減噪技術(shù),所以常規(guī)耳機插口便無法充足供電,此時就需要耳機有額外電源來保證減噪功能正常工作。這方面最常見的例子,無外乎是BOSE旗下的多款減噪產(chǎn)品。這些減噪耳機里,既有飛行員專用的A20耳機,也有用于普通乘客在客艙欣賞音樂的常規(guī)減噪耳機(不帶話筒),它們雖然外形尺寸各異,但都需要充電或額外電源支持來保證全面工作。
第三方面,航空耳機做出的妥協(xié)就是對高低頻聲音的放棄。
航空耳機價格不菲,因此有個別人以為貴的耳機就是一劑萬靈藥,干什么都行,甚至還會有人問:“航空耳機聽音樂是不是效果很好?”
答案是絕對讓人失望的。如果你仔細研究過航空耳機的技術(shù)參數(shù)表,你就會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的航空耳機,頻響范圍都很窄。譬如以Telex Airman750和David Clark H10-76兩款耳機為例,二者的頻率響應(yīng)范圍分別是300~5000Hz和200~6000Hz,而與這兩款耳機價格相仿;而以聽音樂為設(shè)計目標(biāo)的高品質(zhì)耳機,頻響范圍都可以達到15~30000Hz(人耳能聽到的頻率大約是20~20000Hz)。所以,如果你用航空耳機聽音樂,你一般會立即發(fā)現(xiàn)它們是沒有高低頻表現(xiàn)的,這僅僅因為航空耳機的設(shè)計目的,就是把人聲最集中的那個頻率范圍給清晰還原出來。
甚至,拋開聲音的高低頻表現(xiàn)不談,一些航空耳機還都不是立體聲的,這對器材黨來說,是不是一個相當(dāng)重大的打擊?
如何給自己挑選一副合適的航空耳機
想給自己挑選一副合適的航空耳機,那么你要明確一個前提——你駕駛的飛行器是什么類型的,或者說你面臨的噪音環(huán)境是輕度的還是重度的?
如果你駕駛的是固定翼小飛機、直升機等噪音相當(dāng)嚴(yán)重的機型,那么你選擇的航空耳機必須是重口味的產(chǎn)品(譬如David Clark旗下的一些產(chǎn)品)。這些功能強大的重度減噪耳機,經(jīng)常出現(xiàn)在一些電影鏡頭中的直升機飛行員腦袋上,你完全可以憑借鴨蛋青色的外殼認出它們來??梢哉f,David Clark航空耳機是功能強大性價比高的代名詞,我身邊幾個飛行員朋友,在國外進修駕駛小飛機時,用的都是這個牌子的耳機。
如果你不差錢,想追求更高的音質(zhì)和低噪音環(huán)境,那你還可以選擇BOSE的A20航空耳機。可以說,這款耳機是目前幾乎最頂級的裝備,很多飛行員也都垂涎許久。當(dāng)然,其不菲的價格是讓很多追求者絕望的主要原因(價格比同類產(chǎn)品貴出近一倍)。記得當(dāng)年在八達嶺機場接觸飛行的時候,一個從美國回來的同學(xué)向我炫耀一副BOSE A20耳機,只可惜當(dāng)時我有眼不識泰山,對那個眼前明晃晃的土豪標(biāo)志看兩眼就忘了,現(xiàn)在想起來,后悔當(dāng)初沒借來用一下。
如果你駕駛的機型是波音或空客的大型航班,那么你要面對的噪音環(huán)境就如前文所述的,要輕柔多了。此時,一副重量輕佩戴舒適、價格又不高的Telex航空耳機,或許是你最合適的選擇。事實上,國內(nèi)大型航空公司一般都會給自己的飛行員提供Telex耳機。需要注意的是,Telex的航空耳機,一些低端型號只有被動(物理)減噪,沒有主動減噪功能;而只有高端型號才有主動減噪功能。所以,具體選擇Telex產(chǎn)品時,一定要仔細看好說明書。
如果你對一些品牌有特殊的偏好,事實上像森海塞爾這樣的老資格品牌,或者美國的本土品牌Lightspeed和Peltor,也有自家的航空耳機產(chǎn)品。但鑒于我從來沒有接觸過這三個品牌的產(chǎn)品,所以這里也就不好評論什么,只想再額外補充一句:買航空耳機,盡量挑選經(jīng)過美國FAA認證過的產(chǎn)品。
文末補一刀:一個容易忽略的細節(jié)
當(dāng)你糾結(jié)了許久,終于決定拿出銀子要給自己人生第一副航空耳機買單時,你覺得就萬事俱備了嗎?
錯嘍!你還忽略了一個“東風(fēng)”:
買耳機之前,你一定要明確自己飛行器上的耳機插口是什么型號的。如果你買的耳機的插口與飛行器上的插口不匹配……那么你除了換貨之外,就只能想方設(shè)法找一個好用的插口轉(zhuǎn)換器了;當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)不會有人想出為了一副耳機換飛機的敗家主意。
目前,在飛機上常見的插口有以下三種:
波音插口
波音插口是所有波音飛機(大型客機)以及大多數(shù)通航飛機(如賽斯納、西銳等)所采用的標(biāo)準(zhǔn)耳機插口。這種插口的特征很簡單,就是有兩個插頭,其中一個插頭是耳機插口,另外一個是麥克插口,而且這兩個插頭的直徑還不一樣(應(yīng)防止插錯)。
空客插口(5-PIN)
空客插口只有一個插頭,這個插頭在廣播設(shè)備上比較常見,是一些外置采訪(收音)話筒和攝像機連接的標(biāo)準(zhǔn)工作插口,它的外部特征是一個很粗壯的插口里面,安置了5根金屬插線。這個插口在連接時,不存在差錯的問題,但是要注意角度,如果金屬插線沒有對準(zhǔn)飛機上的缺口,大力出奇跡可是要花費不俗修理費的。
直升機插口(U174)
直升機插口有點像簡化版的播音插口,它只有一個插頭,但是這個插頭更短、更粗,觸點更多。
另外,對于那些改飛其他機型的飛行員,不想更換耳機的辦法就是在市面上找不同插口之間的轉(zhuǎn)換線;必要的時候,可能還需要一個高低阻抗的轉(zhuǎn)換器。