徐淳剛

眼下《道士下山》熱映，深山隱居生活又勾起人們逃離世俗的欲望。詩人蘇非殊自2009年起移居終南山，開始了向“自然”的學習之旅，他創(chuàng)立“物學院”，提倡“拜自然為師，向萬物學習”。他說，如果你帶著“隱居”的想象來到這里，無非是以一種新的假象來滿足自己新的欲望，最終也只會是失望?，F(xiàn)在的蘇非殊已經(jīng)離開了“熱鬧”的終南山，他由衷希望媒體不要把終南山寫得神乎其神，給人誤導。當然也不排除一些原本住在山上的人的裝神弄鬼。在哪里并不重要，重要的是如何去學習和體會與物相處。

記者：您隱居終南山的原因是什么？據(jù)您所知，選擇隱居這里的都是什么人？

蘇非殊：相對“隱居”，我更喜歡“山居”這個詞，它不帶其他的意義，只是選擇住在山上。對于我自己來說有很多原因吧，很難具體說是哪一個，是眾多原因結(jié)合的結(jié)果。我從小生長在農(nóng)村，對自然、鄉(xiāng)村有更深的好感；2003年我們在北京成立了一個關于詩及藝術的流派：物主義，提倡與物相處。2008年我們在北京創(chuàng)辦了物學院，提倡相處即學習，所有都是教授，每個人都是一個學院，同時計劃在自然里設一體驗、學習的地點。還有我自己個人生活方面的原因等等。相對因果關系，我更喜歡相關關系。

很多人對我說：你住在終南山，你學點佛、道多好啊。我說：佛、道上山學自然。我覺得這里有個小誤會，真正認真住山的人很少去空談佛、道，他們更注重的是自身與環(huán)境、與自然的體會及感受，去學習自然之道，而這種狀態(tài)，其實才是他們在修行的狀態(tài)。他們上山的目的，其實是消化、再吸收。

來終南山的人大致有三類：一個信仰方面的，就是修佛修道的人，終南山一直有這方面的傳統(tǒng)，很多高僧大德都曾經(jīng)有一段時間在此隱修；二是短暫居住的，他們抽個空余的時間，比如周末、長假，來山上住幾天，休息一下自己的身體，調(diào)整一下自己的心態(tài)。三是自由職業(yè)的，他們的時間相對來說更自由一些，比如一些藝術家，包括畫畫的、搞攝影的等，還有一些搞傳統(tǒng)文化的，這幾類人，在山上比較多。

記者：一說到深山隱居，人們會馬上會聯(lián)想到“逃離現(xiàn)實”。山上這類人多么？

蘇非殊：在我剛?cè)サ臅r候，這方面的人還不多，整個住山的人也不多。近些年由于媒體的關注和報道，去的人不少，整個跟走馬燈似的，每年來來回回的人很多，我覺得更多的是好奇，他們大多不是主動地追求精神生活，大部分人還是因為生活中的各種不如意，而選擇去山上呆上幾天，這算是“逃避現(xiàn)實”吧。還有一些是因為媒體報道的各種修煉法門，而去山上求仙問道的。

給我印象很深的是去年我在山上的時候，有一個還在上高中的，高中不上了，休學一年來終南山，他說他已經(jīng)找到了修仙的法門，來終南山找地方修道成仙。后來和其他人一起去了另—個地方住，再后來聽說他父親來把他接回去了。這樣的人現(xiàn)在來終南山的不在少數(shù)，這也是我擔心的。

記者：這些人能夠在山上得到精神的寄托么？

蘇非殊：我覺得沒有，如果只是為了逃避現(xiàn)實，他可能會待上一段時間就又走了。大部分人帶著自己這樣那樣的想法來，他完全不可能放下他的心思去感受自然，他還在自己的狀態(tài)里。他會發(fā)現(xiàn)山居生活跟他想象的距離挺大，完全不是那么回事。如果你是懷著這樣一種期望去的，必然會大失所望。這也是很多人去了，開始說要呆多久多久，其實過不了多久就離開的原因。

長期住山的人，會慢慢形成一種很好的心態(tài)。歲數(shù)稍微大一點的修行人，修行對他們來說已經(jīng)不太那么重要了，住在山上，可能就是一種生活方式。

記者：山居生活給人帶來什么變化？

蘇非殊：不太好說具體的變化是什么，但變化一定是有的，環(huán)境對人的影響是必然的。對我自己來說，整個的現(xiàn)在或者未來做事情，都會有影響。去山上，我重新發(fā)現(xiàn)、認識了自然和科學。

很多來山上的人，他們看山不是山，他們在信仰和文化的迷霧里，所以山上的生活，山上的一草一木，他們其實并不關心。只有當有一天，他們看山還是山了，他們才會懂得只需要在那里住著，體會身邊的一事一物。在日常的生活里面，在每一個細節(jié)里面，比如每天兩頓飯，砍柴、提水、燒火、做飯里面，在這簡單到接近枯燥的生活里，發(fā)現(xiàn)生活的美好。這樣他才會清靜了，明了了。

記者：有小孩子來山上么？

蘇非殊：有，之前也有媒體報道過，有家長帶著小孩在終南山學習國學的。對于為了學國學去終南山這一點，我不認同，這又走到另一面。還有很多家長是在放暑假的時候，帶著小孩在山上住一段時間。在城市里，小孩不是呆在家里就是呆在學校里，活動的空間很有限。在自然，首先它的各個物種、環(huán)境的多樣性，對小孩性格的形成都會有很大的好處。

現(xiàn)在這樣的情況很多，我在去大理的時候也看到過很多這樣的，父母帶著小孩在那邊學習。環(huán)境對小孩的影響是一生的。但不是說往什么方向或哪個專業(yè)上引導，是對他的性格、人格的形成有很大的影響。人類其實一直都在受著自然的影響，想逃恐怕也逃不掉吧。

記者：離開這里會不會又打回原形了？

蘇非殊：我覺得不會，因為他心里面有這個東西，它的體會和感受，這個是很難扔掉的，也忘不掉。生活環(huán)境可能改變，但他心底深處的這種早期的影響，還是存在的。也許從表面看上去，他跟大家好像沒什么區(qū)別。但自然對人的影響，本來就不是完全天翻地覆的改變，一下子鍛煉成什么什么，我覺得不需要尋求這樣的結(jié)果。我更看重潤物細無聲。

記者：山上的生活條件怎么樣，還有道士住在山洞里么？

蘇非殊：應該說是一種很簡單的生活吧。那邊有很好的自然，植被豐富，并且四季分明?，F(xiàn)在政府把村民都搬到了山外面，留在山里的人不多，有的把房子賣給或者租給去山上的人住。還有人自己蓋小土房子，這幾類建筑比較多，更樸實、更自然。不是簡陋而是簡單。一般的情況下，水、電還是都有的?，F(xiàn)在，有些離村子遠一些的，不好拉電線的，有人也裝上了太陽能。

現(xiàn)在，住山洞的也不在少數(shù)，早先去的時候，在村子里有個住了有六七年的道長，他在山上最高的地方就找了個山洞，有一點錢就修一修。包括那條上山去的路，也是他花了大半年的時間，帶著弟子一點一點修上去的。吃飯、干活、修路，才是他日常的狀態(tài)。

記者：隱居的時候，會產(chǎn)生焦慮感么？走出山居以后未來在哪？如何承擔家庭責任？

蘇非殊：如果是剛?cè)サ?，我想應該也還是會有的，雖說是換了一個生活的場景，但之前生活的很多習慣和影響還在，僅僅呆一小段時間，很難調(diào)整過來。如果能夠呆下來，慢慢時間長了，等你跟山上的環(huán)境，和自然相處得自在了，這種焦慮感會慢慢淡下來。

如果你把去山上住一段當成是學習的話，那你從哪來還會回哪去的，就比如你去一個學校學習是一樣的。去學?？赡苁侨W習某方面的知識，去山上你是去學習處理好自己的心態(tài)，你帶著什么樣的心態(tài)做事情，跟以前可能完全不一樣了。同樣是以前的事情，可能不再充滿焦慮的做，而是會順其自然的做，那可能會做的更好。

對于家庭也是如此吧。當然那些學佛修道的不在此列。

記者：媒體之前報道過一個青年畫家來終南山，把簡陋的房子裝修成很有藝術味道的工作室。這樣的例子多嗎？

蘇非殊：有些是這樣的，但不太多。更多的還是相對簡單、樸素的民居，有的更直接是住山洞。對于住山的人，他不會太在乎環(huán)境一定要把它整得多精致，如同你說的多有藝術味道，他只需要一個樸素的居所就好。而這些多了反而會為物、為美所累，妨礙人去體會自然之道。

記者：像這種很精致的房子，會用來做盈利的活動嗎？您會擔心他們影響到終南山的整體氛圍嗎？

蘇非殊：當然這方面也會有的，特別是因為在終南山嘛，所以有的也會在上面開個班，講個課什么的，講國學，講養(yǎng)生，講傳統(tǒng)文化，講瑜伽，講修行，都有。大多是在外面組織好人員，再跟這邊的場所對接，收費好像也都不便宜。

我沒有這種擔心，現(xiàn)在好像全國各地都差不多吧，都有這樣的方式，各種講學，辦各種班的。最后最重要的還是要回到你個體跟環(huán)境的關系上，我想，人對自然、對環(huán)境的追求應該是永無止境的，只是現(xiàn)在應該跟以前不一樣了，應該有新的、不一樣的方式吧。