王方晨：寫作把我?guī)Щ貗雰籂顟B(tài)

去年年底，作家王方晨長篇小說《公敵》和《老大》幾乎同時出版，“塔鎮(zhèn)”再次成為當代文學重要的地理概念。與此同時，以《大馬士革剃刀》為代表的“濟南系列”小說引起廣泛關(guān)注。

王方晨，山東金鄉(xiāng)人，60后代表作家，1988年開始發(fā)表作品。著名評論家李敬澤稱其“在生存的最底層探索我們的精神極限”，近三十年的寫作生涯，王方晨不斷探索文學的先鋒性、地域?qū)懽鞯奶搶嵏拍?，以及寫作與自我救贖之間的關(guān)系。

□本刊記者 吳永強

“大馬士革”與消失的濟南府

中國的文學地理中，濟南幾乎是一座被忽略的城市。

提到濟南，我們首先想到的是老舍和《濟南的冬天》、高鶚和《老殘游記》，然而他們都過去許多年了。在當代，接近甚至超越以上兩部作品的書寫，一片空白。直到本刊記者讀到《大馬士革剃刀》，似乎終于找到了一種城市文化與文學想象結(jié)合的可能。

羊年春節(jié)前，溫潤的冬天，除了不時籠罩的霧霾，似乎真的進入老舍《濟南的冬天》的世界。在濟南東部的一間辦公室里，王方晨帶領(lǐng)本刊記者進入他的文學世界。

2009年底，王方晨來到濟南工作，到現(xiàn)在五年多一點。他相信自己的適應(yīng)能力，“濟南更接近大多數(shù)人的故鄉(xiāng)”。一個初來乍到者，因為陌生，有新鮮感，能夠迅速發(fā)現(xiàn)一座城市的美。

王方晨說，“作家不能生活在一只雞蛋里，這就像一個圓圓的黑屋子，應(yīng)該穿透蛋殼?！庇谑?，“王氏濟南故事”拉開大幕。

“我們這些老實街的孩子，如今都已風云流散”，《大馬士革剃刀》以對逝去老街的無限緬懷開篇，虛構(gòu)的老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間，曾有著巨大的聲望，“寬厚所里寬厚佬，老實街上老實人”。

兩個老實人，左門鼻和理發(fā)師陳玉伋，惺惺相惜，一把大馬士革剃刀將二人之間的傾慕與罅隙展現(xiàn)出來。這把剃刀乃民國時的老物件，烏茲鋼鍛造，鋒利無比。老街巷里的外國剃刀，本身就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雜糅。圍繞贈刀與拒刀，兩人的心理暗戰(zhàn)讓人敬仰。

最終，老實街隨著老城區(qū)大量的街巷拆遷化為烏有，來自老街巷的高貴的精神隨之消弭。

有讀者指出，讀完此篇，一種久違的成熟氣度迎面襲來，“如老舍《斷魂槍》般在幽暗之中攢射出穿透靈魂的力量”。通過一篇小說，我們回到了久違的濟南府，回到那些玲瓏的街巷，更回到陌生而又溫暖的世道人心。

“濟南也有世界性，一味地要求本土化，已不適應(yīng)這個時代?！睂τ凇按篑R士革”四個字的陌生感，王方晨解釋道，“不應(yīng)把濟南僅僅放在90年代的某一天，21世紀的某一年，應(yīng)該放在整個的歷史長河里，不是小濟南，而是大濟南，藝術(shù)、文化的濟南，才能獲得永恒的意義?！?/p>

文學的意義，首先在于發(fā)現(xiàn)美，然后創(chuàng)造美。“品質(zhì)的高低，正是由作家的創(chuàng)造能力來決定的。”王方晨讀《老殘游記》，印象最深的不是明湖居聽二妞說書，而是“老殘在街上走，看到抬轎子的把孩子撞倒了，孩子的母親出來大罵”。

“從這個細微的情節(jié)，能看到濟南人當年的生活狀態(tài)，而作家不費一點兒力氣。有時候人們太拘泥于現(xiàn)實，這是文學寫作的大忌。《濟南的冬天》，老舍就完全寫實嗎？不是造假，而是有藝術(shù)的表現(xiàn)?！?/p>

《大馬士革剃刀》發(fā)表后，被多家刊物轉(zhuǎn)載，入選2014中國小說排行榜，并新獲《小說選刊》獎。著名評論家雷達先生就十分肯定這篇小說，認為它寫出了濟南的神韻、濟南的味道；賀紹俊先生則更贊其“爐火純青”。

近年來，王方晨推出了一系列以濟南為背景的作品，從不同側(cè)面展現(xiàn)一座城市的過去和未來：《神馬飛來》，一個女人因為一段丑聞，遠離家鄉(xiāng)，嫁到羊頭峪東溝，涉及到火車站前的通惠街、北洋大戲院、中山公園等地；《大陶然》，一個工人小區(qū)里令人寒顫的故事；《女病圖》，故事發(fā)生的區(qū)域在山大南路、解放路一帶……

塔鎮(zhèn)里的卡夫卡與鄉(xiāng)土中國

關(guān)于濟南的想象，只是王方晨創(chuàng)作的一個分支，近30年的文學生涯，他已經(jīng)打造了一個完整的小說體系。

簡述他的履歷，1983年跳出農(nóng)門，考上中專是一個節(jié)點；1988年，作為金鄉(xiāng)一名小學老師的他，憑借小說處女作被某大學作家班錄取，畢業(yè)后調(diào)到東營，成為專業(yè)作家又是一個節(jié)點；2009年來到濟南，則又是一個節(jié)點。

60后作家似乎是最后一代對鄉(xiāng)村有著艱難記憶的一代。王方晨曾在一篇訪談中談道，“有一天中午，母親用杵碎的黃豆做了一大鍋菜湯，真是好喝。我喝了一碗又一碗，直到再也喝不下去，只好背靠土墻，鼓著肚子，伸直兩腿，在地上坐了大半個下午。”

這個真實存在的孩子，儼然就是莫言小說《透明的紅蘿卜》的再現(xiàn)。

他再次向本刊記者提及過往的鄉(xiāng)村記憶：有一年家里蓋房子，從一個深坑挖土，一頭老牛在前面幫著拉車。他看到牛蹄子一步一步往前走，感覺好像沒有盡頭，心想幾個蹄子會不會互相踩到一起？“男男女女，老老少少，像牲口一樣，看不到希望，希望就是永無盡頭的艱苦勞作。”

窮困，常常讓人老成。“我所經(jīng)歷的這一切，基本上都是在實打?qū)嵉貫楦淖兲幘扯?，只是恰巧，它與文學發(fā)生了關(guān)聯(lián)。為什么偏偏與文學發(fā)生聯(lián)系？依然因為窮困。文學低廉的成本，幾乎所有人都支付得起?！?/p>

他曾“妄下斷語”：文學為“窮人”而設(shè)。

他趕上了上世紀80年代文學輝煌的尾巴。他有時會想：如果再給我五年，會是什么樣子？2012年年初，在濟南的一次文學活動上，莫言說：“山東的王方晨是一位非常優(yōu)秀的小說家，就因為比我晚幾年，名氣才沒我大?！闭Z驚四座。

時間沒法倒流，回憶與文學幾十年的“撕扯”，他想到了兩個詞：鄉(xiāng)土，先鋒。

十幾年前，評論家李敬澤給他的小說寫過一篇評論《鄉(xiāng)野間的先鋒》，闡釋得很到位：不是大街上剃著大光頭，出入酒吧舞廳就是先鋒，而是街上一個孤絕的人的行走，背影顯示了先鋒的意義。

和大多數(shù)人的論調(diào)不同，王方晨認為，先鋒寫作并沒有消失，只是換了一種形式，“過去是一陣風，后來成了一場雨，滲透進文學寫作中來了。過去的先鋒寫作可能重在形式，現(xiàn)在的重在意蘊。”他把先鋒元素雜糅在一起，給故事找到一個載體，并建造了三十年。

這個載體便是：塔鎮(zhèn)。

不同于莫言的高密東北鄉(xiāng)，王方晨的塔鎮(zhèn)并不是某一個地域，而是一個獨特的空間，不斷在延伸。“塔鎮(zhèn)有具體的方位，但更重要的是存在于我自己的文學地圖上，周圍有高聳的山巒，又有滔滔的大河?！?/p>

尤其是最近出版的兩部長篇小說《公敵》和《老大》，極大豐富了塔鎮(zhèn)的外延。

“我的塔鎮(zhèn)是開放式的，北京也等于我的塔鎮(zhèn)，《老大》開頭就寫了父子二人逃離故鄉(xiāng)，去了北京，雖然身在異鄉(xiāng)，但心卻沒有走出核桃園半步。北京不見得大于塔鎮(zhèn)，塔鎮(zhèn)也不見得小于北京?！痹凇缎”硎濉分校瑑鹤忧f稼祥割腕自絕。

王方晨所謂先鋒“意蘊”，在《公敵》中有了集中的體現(xiàn)?！八?zhèn)—佟家莊—老人宅”三個敘事支點，如卡夫卡《城堡》般的陰暗世界，兩代人對鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，貧窮與富有，腐敗與奢侈，暴力與血腥，歧視與自卑，反省與救贖，死亡與絕望的不同理解，構(gòu)成了一個龐雜的世界。評論家房偉稱《公敵》“既是一部‘隱秘之書，也是一部憂憤深廣的民族救贖之書，讀懂了它，便讀懂了鄉(xiāng)土中國”。

“寫作把我變成嬰兒，他有著柔軟的內(nèi)心、純凈的目光，還有沙啞的聲音、蒼老的面目”

本刊記者提問：“寫作的困惑在哪兒？”

王方晨即刻回答：“我沒有困惑。我知道自己要的是什么。”前幾天，一淄博讀者搜羅了他出版的幾乎所有的書，找他簽名。他寫道：“醒生活，醉讀書?！?/p>

面對本刊記者，他思索道：“還應(yīng)該再加上一句：醒寫作?！?/p>

年輕時就做了專業(yè)作家，他把幾十年的時間幾乎都交給了寫作。“寫作必須首先具備文學潛質(zhì)，再加上堅持，如果不具備足夠的潛質(zhì)，堅持可能就是一種悲劇。”除了寫作，他不知道該干什么。有朋友勸他，寫了那么多，也該玩玩去了。

他想了一會兒，“不知道玩什么。”因為——

寫作帶來的快樂已足矣。“回過頭來想一下，寫了三十年，六百萬字，平均一年二十萬字，也真不少了?！彼f，“我們的文學，即使我個人，也正朝著一個龐大化的方向發(fā)展。這種龐大就我本身來說，蘊含著一種力量的東西。”

他由此想到了拉伯雷的《巨人傳》，龐大固?！粋€巨人，一泡尿就能把千軍萬馬沖跑，但他卻是一個嬰兒，龐大的嬰兒。

法朗士將“龐大固埃主義”歸結(jié)為：“暢飲知識、暢飲真理、暢飲愛情，樂天、達觀、積極進取?！蓖醴匠空f：“寫作在把我變成一個嬰兒，他有著柔軟的內(nèi)心、純凈的目光，盡管這一切不能改變沙啞的聲音、蒼老的面目。我在努力讓這個嬰兒日漸龐大?！?/p>

為什么要變成嬰兒？“毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏?！崩献釉唬肮侨踅钊岫展?。”因為快樂很單純。他剛發(fā)表了短篇小說《豐柔的買陂塘》，女孩的父親喜歡看書。女孩問他，你看了這么多書，哪本書最好。父親說，都好。女孩說，怎么叫都好？父親說，看了這么多書，最喜歡一句話，無人獨舞。

他也同樣鐘情于最后這四個字，“寫作就是一個人在文字里，情不自禁地起舞，就像仙鶴、鷺鷥，很美?！?/p>

作品表達的高度代表著生活的高度。他看到凡·高書信集中的一句話：“左拉的作品對人有益，使人更明事理?！痹谌藗兊墓逃杏∠笾校病じ邘缀醯韧诎d狂。豈料這樣一個時常左于世事的“畸人”，竟對人世的事理如此看重?！拔艺娴暮芟雴栆粏柸澜?，已用去近百年時日，至今究竟有多少人真正了解凡·高？”

轉(zhuǎn)而談到文學，他說，“文學講的也是事理，掌握了它，才能去表現(xiàn)它。生活的高度，也是作品的高度?！?/p>