正裕

一場意外車禍讓西安女孩劉燚成為高位截癱的殘疾人。為讓輪椅上的女兒重新燃起生活的希望，當(dāng)律師的媽媽放棄蒸蒸日上的事業(yè)，爸爸也提前退休一起陪著女兒窮游世界看風(fēng)景。三個最脆弱的生命支點(diǎn)撐起了最穩(wěn)定的家庭三角，用對彼此的愛、鼓勵和包容，在90天時(shí)間里游歷了28個國家、60余座城市。完成了生命極限旅行的劉燚在這漫漫親情長征路上也獲得了“重生”。2015年年初，她用僅能活動的小拇指敲下的為父母獻(xiàn)禮的游記《一切都沒那么糟》正式出版——

與死神拔河，頑強(qiáng)生命翻越32張病危通知單

2009年7月6日，對于大學(xué)即將畢業(yè)的我來說本應(yīng)是個無比值得紀(jì)念的日子。那天，準(zhǔn)備去英國留學(xué)的我剛剛和同學(xué)們吃完了散伙飯。沒想到當(dāng)晚，在回學(xué)校的路上，一輛大貨車從旁邊橫沖直撞地沖過來，一瞬間，我就被壓到了車下。隨后，我被送往急救中心搶救。

在醫(yī)院里，我從昏迷中醒來，看到媽媽大聲哭泣著不停地請求醫(yī)生，求他一定要救救我。一旁的爸爸穿著藍(lán)色的T恤，后背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十幾層樓的醫(yī)院爬上爬下辦理各種手續(xù)，甚至沒能想起坐電梯。

那時(shí)候，我總覺得困，迷迷糊糊中聽到媽媽不停地呼喚自己。我努力睜開眼睛，費(fèi)力地說：“媽媽，對不起，我愛你們，我可能要先走了?！比绻?dāng)時(shí)沒有被搶救過來，那大概是我留在世上的最后一句話。

媽媽一邊哭一邊喊：“傻丫頭不許瞎說！挺住！挺住啊！”

因?yàn)楦骨粌?nèi)臟大面積破損，接下來的十幾個小時(shí)，醫(yī)生為我開腹進(jìn)行了手術(shù)，縫合了肺、胃、肝臟和腎臟，并摘除了破損的脾臟。

媽媽看到醫(yī)生把摘除的脾臟端出手術(shù)室，頓時(shí)癱坐在地上號啕大哭。沒人能體會到，平時(shí)見我手上破點(diǎn)皮都要心疼的媽媽，心里該有著怎樣的痛苦和悲傷。

接下來的日子對父母來說是一段無比難熬的黑暗時(shí)光。在重癥監(jiān)護(hù)室里，光病危通知單就下了32張，到后來，醫(yī)生干脆直接在走廊的告示欄里張貼上“36床病?！钡淖謽?。那時(shí)候，媽媽每次踏進(jìn)醫(yī)院的大門，雙腿都像踩了棉花一樣軟，她害怕再也見不到我。

第一次試圖撤掉呼吸機(jī)的那天，我差點(diǎn)兒又丟了命。漸漸從昏迷中清醒過來的我，發(fā)現(xiàn)媽媽緊緊地抱著我，不停地呼喚著我的名字。

因氣管切開發(fā)不出聲音，我吃力地動著嘴唇：“媽媽，我好累，我再也挺不住了。”媽媽像是看明白了，淚水瞬間漫過她的臉，她喊道：“丫頭，你要堅(jiān)持，你不能把媽媽丟下！”

我在重癥監(jiān)護(hù)室里住了8個月，年過半百的爸爸就在監(jiān)護(hù)室的地板上睡了8個月。我?guī)е粑鼨C(jī)，夜里熟睡的時(shí)候呼吸微弱，呼吸機(jī)就會不停地發(fā)出警報(bào)，爸爸經(jīng)常一夜不合眼地守在我身旁，不時(shí)地用手放在我鼻子上試一試，然后安心睡覺。

有一次半夜口渴醒來，我看見爸爸在我床邊坐著，就用口型示意要喝水。爸爸扶著床邊的欄桿好長時(shí)間才吃力地站起來。原來爸爸的膝蓋因?yàn)殚L時(shí)間睡地板受涼而疼得厲害。微弱的燈光中看著爸爸一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發(fā)酸。

怕我嗆著，爸爸像照顧嬰兒一樣用奶瓶喂我，喝完水后我用口型對他說：“老爸，謝謝你?！卑职值难劭艏t了。

兩個月后醫(yī)生說我可以吃東西了，但我卻絲毫感覺不到饑餓，對未來無望的我漸漸陷入了抑郁中，失眠、狂躁和厭食輪番轟炸。因?yàn)槲也豢铣燥垼幌蛱蹛畚业陌职志谷簧攘宋覂蓚€耳光，他以為我是要用絕食來結(jié)束自己的生命。

那段時(shí)間，我每天不得不靠輸營養(yǎng)液維持生命。身高1.7米的我瘦到不到40公斤，腿比爸爸的胳膊還細(xì)?？砂职謰寢尣豢戏艞?，他們在病床前的柜子里塞滿了我以前最愛吃的巧克力和果凍。為了哄我吃點(diǎn)東西，爸爸甚至答應(yīng)我“先咬他胳膊一口”才吃東西的無理要求。

很久以后，我才知道當(dāng)時(shí)的狀況是多么危險(xiǎn)，如果沒有父母夜以繼日地陪伴，我其實(shí)早就沒有“后來”了。

一切沒那么糟，把糊底的米飯吃出鍋巴的滋味

在我出事前，媽媽在北京做律師，事業(yè)正處于上升階段，如今，她卻不得不放棄自己的事業(yè)專心照顧我，爸爸也提前退休當(dāng)起了我的專職陪護(hù)。

車禍之前，26歲的我像所有的女孩子一樣，希望覓得一份靠譜的好工作，希望在合適的時(shí)候“至尊寶”能踩著七彩祥云來娶自己，希望過安安穩(wěn)穩(wěn)的幸福生活……可在最該享受燦爛青春的時(shí)候，卻遭遇如此厄運(yùn)，那種生不如死的絕望讓我根本看不到未來。其實(shí)，對父母來說，唯一的女兒余生只能在輪椅上度過，他們心中承受的傷痛并不比我少，但他們卻故意在我面前表現(xiàn)出無所謂的樣子。

為了讓我堅(jiān)強(qiáng)起來，媽媽故意用激將法，用簡單甚至“殘忍”的方式讓我接受現(xiàn)實(shí)。

專家給我做的傷殘鑒定結(jié)果出來后，媽媽用力扔在我的病床上說：“看你‘造成什么樣了——‘一級傷殘！你說你以后要是不好好活著對社會還有什么價(jià)值！”當(dāng)時(shí)的我無法接受自己“癱瘓”、“殘疾”的現(xiàn)實(shí)，可媽媽卻不想讓我逃避，而以最快最直接的方式讓我面對。

然而，即便我慢慢接受了“癱瘓”，即便拼命調(diào)整心態(tài)決心好好珍惜生活，生活中那些令人難堪的瑣碎細(xì)節(jié)還是會將我輕易打敗，如同鼓著腮幫費(fèi)力地吹起一只大大的氣球，被現(xiàn)實(shí)的芒刺輕輕一碰，所有的努力都能輕易地逃走。

因半夜翻身需要人幫忙，回家后父母就在我的旁邊支了個小床，輪流陪我睡覺，晚上只要我一有動靜，他們總會第一時(shí)間醒來?？砷L時(shí)間坐在輪椅上，加上外出時(shí)要裹上厚厚的成人紙尿褲，即便父母千萬分小心，我的臀部還是會出現(xiàn)壓瘡。小小的一點(diǎn)兒破損對于脊髓損傷者都是天大的事，因血液循環(huán)能力差，瘡面很難復(fù)原。父母除了照顧我的吃喝拉撒還要照顧我臀部的瘡面。別人看見的是我“沒心沒肺”的笑臉，而父母看到的是我疤痕累累的屁股。

有段時(shí)間，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不得鉆進(jìn)地縫里。每次出門，看到陌生的眼光盯著輪椅上的我，我總是低下頭來躲避這尷尬的目光?？晌以绞强咕艹鲩T，媽媽卻越帶我出門。她認(rèn)為，我必須接受現(xiàn)狀才能繼續(xù)以后的生活。

其實(shí)，那時(shí)候連她都不習(xí)慣用推著我的方式跟我一起外出，但她知道，自己必須要比我更勇敢。慢慢地，媽媽會大方地跟陌生人講我為什么坐在輪椅上，而我也終于一點(diǎn)點(diǎn)地從內(nèi)心接受了現(xiàn)實(shí)。

有一次，媽媽開玩笑說：“丫頭，你現(xiàn)在徹底把我從一個大律師變成了老媽子?！?/p>

“不過，一切都沒那么糟，對我們來說，能健康已是奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味來。”媽媽安慰自己的同時(shí)更是說給我聽。那一刻，我忽然覺得，有陽光照進(jìn)心底。

世界那么大痛是那么小，親情長征路上溫暖“重生”

2012年年初，是坐在輪椅上的第三年。那天，我坐在窗前看著天空發(fā)呆，媽媽突然對我說：“丫頭，你不是一直想去歐洲嗎？趁我和你爸走得動，我們帶你出去看看吧，不然等我們走不動的時(shí)候就沒人能陪你去想去的地方了?！?/p>

那一刻，我驚呆了，對于只能坐輪椅的我和年過半百的父母來說，出去走無疑需要很大的勇氣。況且，這場意外對家里的打擊是巨大的，父母為了救我?guī)缀趸ǖ袅怂蟹e蓄，家里僅剩下原來為我留學(xué)存的一筆教育儲蓄。我知道，媽媽希望我快樂，希望所有健康人能體會到的快樂我都能擁有，希望我能看到更廣闊的世界，希望我能拖著不自由的身體擁有自由的精神。

為了這次出行，我心懷忐忑并且認(rèn)真地做了將近三個月的行前準(zhǔn)備，在自助游的網(wǎng)站上獲取大量資訊，準(zhǔn)備簽證所需要的材料和翻譯件。出發(fā)前，我和媽媽一起去理發(fā)店新做了頭發(fā)，涂了指甲，這一次出行的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本身，就像是一種儀式，告別過去，重新開始新的生活。

2012年4月，帶著輪椅，我們仨終于登上了飛往歐洲的飛機(jī)。

第一站是比利時(shí)。由于時(shí)差不適，我的頭隱隱疼痛，媽媽陪著我躺在被窩里看著外面的天空。從來沒有見過如此變幻莫測的天，從窗戶里可以看見云彩呼呼地飄過，我用力地呼吸著這陌生而帶有水氣的新鮮空氣，從來沒有像現(xiàn)在這樣感謝自己的肺，感謝自己身體殘存的機(jī)能。雖然神經(jīng)受損切斷了大腦指揮肌肉的通路，但至少我的眼睛可以看到，耳朵可以聽到，鼻子可以聞到呀！

第二天，爸爸租了輛小POLO車，行李很多，我也一并被塞進(jìn)車?yán)?，靠在爸爸身上扭曲得變了形，興奮地四處張望，正式開始的異域之旅讓之前忐忑而激動的神經(jīng)緊繃且亢奮起來。

下車后，爸爸把我抱到輪椅上，推著我在古老的石子路上慢慢地走著，有時(shí)遇到粗糙的大顆粒石子，坐在輪椅上極其顛簸，很多地方會卡住車輪難以前行，媽媽就和爸爸一起抬著輪椅走。走一陣，歇一陣。那時(shí)候，我把自己幻想成古代坐花轎的公主，只不過為我抬“轎”的不是轎夫，而是為了陪我看風(fēng)景而累得氣喘吁吁的父母。

在梵蒂岡博物館的時(shí)候，有一段旋轉(zhuǎn)樓梯，剛進(jìn)入樓梯下行坡度很緩，爸爸帶我從樓梯下樓，越往下走樓梯的臺階越窄，臺階的高度卻越來越高，到最后爸爸的力量已經(jīng)控制不住輪椅和我的重力，緊急關(guān)頭，媽媽一個箭步跑上前拉住了輪椅才安全“著陸”。從那以后，爸爸推輪椅的時(shí)候更小心了，他像推著一件藝術(shù)品，生怕摔到一點(diǎn)點(diǎn)，小心翼翼地走著。

旅途中，除了需要被父母推著才能行走每一步，因?yàn)榧顾钃p傷對冷太過敏感也時(shí)時(shí)刻刻成為環(huán)繞在父母心中的“緊箍咒”。每次停下的時(shí)候，爸爸總會把輪椅靠在有陽光的地方，讓我身上因?yàn)槔涠贿m的感覺隨著溫暖的陽光有所緩解。

即便非常小心，有時(shí)也會遭遇不測“風(fēng)云”。在奧斯坦德的小城，我們正在欣賞美麗的北大西洋，天空突然下起了瓢潑大雨。風(fēng)急雨斜，我沒敢下車，但因?yàn)楹芫脹]在13度的環(huán)境中停留好幾個小時(shí)，我的身體從上到下仿佛已被凍透，心臟供血不足的我睜不開眼睛，感覺幾乎要窒息。爸爸冒著大雨跑到附近的小店買巧克力，給我塞到嘴里，媽媽把我攬?jiān)趹牙?，像抱著嬰兒一樣朝我的臉上不停地哈熱氣。慢慢地，調(diào)整好呼吸的我再一次體會到，當(dāng)“呼吸”都成為一種幸運(yùn)時(shí)，還有什么理由不珍惜自己的擁有？

一路上，我們仨邊走邊看，累了就在賓館里休息。有一天晚上，爸爸為我剪指甲。他燒好一盆熱水，用手試過水的溫度后，才把我的雙腳泡在里面。等我的腳泡好之后，爸爸就戴上金絲邊老花鏡搬個小板凳坐下，把我那雙有些水腫的腳放在懷里，然后仔細(xì)地一個個地剪，剪完之后還要用銼刀細(xì)心地打磨?？粗鵁艄庀掳职诸^上的白發(fā)，我心里又溫暖又難過。而一旁的媽媽則安靜地烘著我們的衣服，時(shí)而抬頭微笑著看看我們爺倆。那一刻，我忽然覺得，世界那么大痛那么小，只要我們仨在一起，心安處即是家……

2012年7月，我們一家終于完成了在旁人看來不可能完成的旅程。90天的時(shí)間，28個國家、60余座城市，35000公里的路程，我們仨用對彼此的愛、鼓勵和包容走完。對于“重生”的我來說，它承載著迷茫、尋找和豁然。

為了紀(jì)念自己的“重生”，我開始用僅能活動的右手小拇指在博客上發(fā)表游記。漸漸地，找回信心的我開始重新拾起碼字的愛好，我為自己取了新的名字“易懿”，取自《易經(jīng)》“君子以懿文德”，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)表了大量短評、歌詞、散文，被網(wǎng)友親切地稱為“輪椅上的最美行者”、“折翼天使”。

2015年年初，我用小拇指敲出的二十多萬字的游記正式出版，書名為《一切都沒那么糟》，那是媽媽常常掛在嘴邊的一句話。我想把這本書獻(xiàn)給父母，是他們陪我走過生命中最艱難的日子。如今，我已經(jīng)不再懼怕未來，因?yàn)椤拔覀冐怼痹谝黄鹁褪亲罘€(wěn)定的家庭三角，一切都沒有那么糟……

（摘自《婦女》）