張雷

與所有年少成名類似，丁俊暉的故事始終披著暗黑童話的色彩，流傳著偏執(zhí)的力量。直到有一天，人們對傳奇習(xí)以為常，卻始終看不清傳奇背后躲藏著的少年的臉。

“一夜之間，大家都喜歡他。他那時(shí)剛出來，很有意思，很青澀。亨德利是斯諾克的傳奇；這是一小孩，16歲，把傳奇干掉了，是一個(gè)很好的故事。大家會津津樂道，俱樂部也像雨后春筍，球場都起來了。欣欣向榮?！?/p>

對于斯諾克推廣人任浩江來說，10年前的4月3日在北京舉行的斯諾克中國公開賽決賽，始終是他腦海里對丁俊暉印象最為深刻的比賽。這場球改變了這項(xiàng)運(yùn)動在這個(gè)國度里的生存狀態(tài)——它擁有著龐大的參與人群，卻沒有與之相匹配的社會認(rèn)可?！芭_球廳”仿佛是不良少年的孵化器，被寫入中小學(xué)生行為規(guī)范嚴(yán)禁有染的“三室一廳”。

丁俊暉從時(shí)任北京市市長王岐山手中接過象征王者的金色大盤子。后者也是臺球愛好者，據(jù)北京市臺球管理部門知情人說，在市長任上的他在業(yè)余時(shí)間會打兩桿，大概每周能打三四次，每次兩三個(gè)小時(shí)。

剛過完18歲生日的丁俊暉跟領(lǐng)導(dǎo)甚至沒有眼神交會。他不怯場，也不熱情，臉上是孩童的冷峻，沒有一點(diǎn)成人社交的表情。對他來說最重要的是，兩天前過生日許的愿實(shí)現(xiàn)了。

比賽的分水嶺在丁俊暉的一次犯規(guī)，“臺球皇帝”亨德利在領(lǐng)先的情況下得到自由球。開球區(qū)有顆紅球可以進(jìn)攻，但難度大；做一桿防守，也難受。罕見地，亨德利放棄了，讓丁俊暉繼續(xù)打。丁毫不猶豫，duang的一桿，紅球落袋。

一夜之間，世界不一樣了。

丁俊暉在北京練球的地方位于北郊的別墅區(qū)。一街之隔是櫻桃采摘園，莊園的女主人開著奔馳SUV，她叫對面的墅群“小木屋”。

第一次在小木屋見到丁俊暉時(shí)，他正在理發(fā)，抱著手機(jī)玩游戲。腦袋象征性地上下忽閃一下，眼睛沒離開屏幕，算是打了招呼。

妝發(fā)打點(diǎn)完畢，丁俊暉站在球案邊準(zhǔn)備拍照，現(xiàn)場陷入沉默。他在等妻子Apple給他找衣服。

為打破沉默的尷尬，我問他，6月份在無錫舉行的世界杯，不涉及排名和積分，又是在職業(yè)球員的休息期，不是所有的球員愿意打，他為什么愿意打？

“我太復(fù)雜了?！彼f。一分鐘前，我說他“不像白羊座的”，他對之：“那，我是黑羊座?！?/p>

“那么多球迷……人家都盼著你出場呢。打不打得好是另外一回事?！彼枷霃?fù)雜的黑羊座球手說。

一年之中，丁俊暉有三四個(gè)月在中國，其余的時(shí)間，他主要輾轉(zhuǎn)于大不列顛。2003年，丁俊暉來到英國開始職業(yè)征程。在此之前，他最主要的教練是父親，但嚴(yán)苛的監(jiān)督使得小丁幾乎“感覺不到（父子）這種關(guān)系”。

“他是如何教育一個(gè)孩子的呢？——講道理?！?005年成名后，丁俊暉出版過一本名為《一桿到底》的自述體傳記，里面這樣說：“他的大道理和你講上三四個(gè)小時(shí)都不會重樣?！薄拔矣X得要是在戰(zhàn)爭年代，爸爸肯定會當(dāng)政委，而不是軍長和司令員?！?/p>

父子之間甚至很少形成對話，總是父親在說，兒子只用耳朵和等待來應(yīng)對，“說到結(jié)束，我就繼續(xù)練球?！?/p>

直到有一天，丁俊暉忍不住，回了一句：“我什么都知道，你不要說了?！甭曇舸蠖摇皯醒笱蟮摹?，回蕩在空曠的球房里。父親沒有說話。不久，父親搜羅了家里僅能湊出的500英鎊，把兒子送上了飛機(jī)。丁家已經(jīng)賣掉了房子，承擔(dān)著讓孩子退學(xué)專職打球的風(fēng)險(xiǎn)。母親做乳腺癌手術(shù)的時(shí)候，丁俊暉也不知情，還在東莞專心致志地練球。打不好球，“就是死路一條”。

丁有踏上職業(yè)之路的資本，在2002年，他拿了8個(gè)冠軍，分量最輕的是全國青少年第一。

一到英國，丁被經(jīng)紀(jì)人分去給前屆世錦賽冠軍——“磨王”艾伯頓當(dāng)陪練，“整天贏他，我也不好意思了。”

職業(yè)比賽的猙獰面目漸漸顯露出來。中國丁準(zhǔn)度驚人，進(jìn)攻力旺盛，趕上狀態(tài)好，碰到超一流選手，也有機(jī)會贏。但，“準(zhǔn)度（高）也只能贏人家一局?！奔幢銓κ譁?zhǔn)度略遜，單桿得分也就三四十，可架不住“戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)”，“通過一桿防守，獲得機(jī)會再上來，這樣的選手非常多。這也是丁剛?cè)ビ鴷r(shí)不能理解、不能接受的——他的防守跟不上。前一年拿了冠軍，一去英國就輸，心里都快崩潰了。”丁的好友任浩江說，“這就是職業(yè)比賽?！?/p>

1998年，任浩江結(jié)識丁俊暉。他在自己任職的臺球城組織過當(dāng)?shù)厍蚴痔魬?zhàn)丁俊暉的擂臺賽。一周時(shí)間，丁未嘗敗績。90年代末期的中國南方之窗，臺球運(yùn)動發(fā)展的前沿陣地，流傳著少年的傳奇。

在英國苦旅的丁俊暉每天給任浩江打越洋電話，每次差不多兩個(gè)小時(shí)，很少談球，更愛做沒邊兒的憧憬：將來，能買個(gè)房子；將來，環(huán)游世界。

職業(yè)賽場上的丁俊暉倒像是到了世界盡頭。他依然刻苦而專注地訓(xùn)練，“不會亂打一顆球”。任浩江說，“小孩都有叛逆期。他特別想要一些東西，也特別有自己想法的時(shí)候，他沒有別的釋放的窗口，只能靠贏球去解壓?！?/p>

任浩江知道這位小自己14歲的神童球手，性格執(zhí)著，“寧折不彎”。從昂貴的電話費(fèi)里，任浩江感受到了一個(gè)孩子的需要，他飛到英國，陪丁俊暉度過了兩個(gè)賽季。

他們形影不離，摸索著在職業(yè)賽底層跋涉。

資格賽的場地在威爾士的一個(gè)海邊度假村，位置偏僻，平日人流稀疏，只有周末才有游客光顧。在比賽日，選手們經(jīng)過一樓的超市，來到二樓的娛樂中心，進(jìn)入休息室，那里可以打電子游戲、玩飛鏢，有一臺電腦可以上網(wǎng)，快比賽了，裁判會過來叫。如果是打正賽的資格賽，那么他們將面對8張球臺。除了球員帶來的親戚朋友，沒有別人來看。很多選手都是一個(gè)人，羅伯遜、墨菲，大家都這么孤獨(dú)少言地擦肩而過。本·沃特森（如今世界排名二十幾位）走到哪，他媽媽就跟到哪。

任浩江對丁俊暉也差不多，“我往那一坐，就相當(dāng)于（丁的）主場了?！?/p>

丁太想贏了。輸球就哭，打得不好當(dāng)場就把球桿扔了。

“對勝利的渴望確實(shí)是比一般球手要強(qiáng)很多。他就是把自己看成冠軍?！比魏平f，“他對想要的東西，還是有點(diǎn)‘我想要、‘我必須要（的執(zhí)拗），比較強(qiáng)烈，他把臺球這事當(dāng)作攻克一個(gè)碉堡似的——‘我要把這個(gè)山頭拿下來、‘我必須要拿下來?！倍】熣f，“對手每打進(jìn)一桿，就在你心窩里扎一個(gè)針一樣。”

起初，任浩江還會記錄一些技術(shù)數(shù)據(jù)，兩人賽后交流，慢慢就少了，“教練還是（應(yīng)該）在心理層面（幫助球員）”，“我?guī)瓦^他一段，但是有限，……更多還是想贏。每場比賽開始了，給他加油（的話）是‘干死他。那時(shí)候都不太懂，像打一場仗似的，其實(shí)不對?！?/p>

可以幫丁俊暉排解的，是電子游戲、《天龍八部》、周星馳，以及重新回到球臺上練球。

任浩江帶了兩大本拿破侖·希爾的《成功學(xué)全書》，反復(fù)閱讀，劃線，旁批，讀到金句還要念給丁俊暉聽。30歲的任浩江講得眉飛色舞：成功的若干法則，包括積極的心態(tài)、永葆進(jìn)取心、積極的潛意識……16歲的丁俊暉早就睡著了。

為了拍照去鄰居家借椅子的Apple回來了，給丁俊暉挑好上鏡的衣服。兩盞攝影燈打亮，攝影師舉起相機(jī)，丁俊暉的笑容起了變化。剛剛那個(gè)跟我說“黑羊”的歪嘴傻笑，投入到電子產(chǎn)品元素中，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，生成物叫“嘴角上揚(yáng)弧度的公眾人物職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。妻子打趣他：最佩服他這一點(diǎn)，粉絲一過來合影，一秒鐘換臉。

在Apple回來之前，我們嘗試讓丁俊暉先選件休閑裝拍幾張照片，他堅(jiān)持等待，不要自己決定。

“你可以翻我最早的照片，穿得都可丑啦?！庇懙嚼掀胖螅≡谟慕?jīng)紀(jì)人對于他的衣著舒了一口氣：起碼都是“正常品牌”了。

在遇到Apple之前，“給我什么衣服我就穿。”在丁做賓語的句子里，他對身邊人的指代，要么只是個(gè)“他們”，要么干脆沒有主語。以前決定他穿什么的主要是經(jīng)紀(jì)公司或者父親。他八九個(gè)小時(shí)泡在球房，“不見人”，“怎么舒服就怎么穿”，不想在穿戴上浪費(fèi)一顆腦細(xì)胞。打開他的衣櫥，赤橙黃綠青藍(lán)紫，幾乎都是同家經(jīng)紀(jì)公司旗下的其他品牌送的衣服，顏色艷麗，對著裝者的氣質(zhì)要求極為挑剔。更要命的是，有一些根本不是丁的碼數(shù)。

“他那時(shí)候已經(jīng)是明星了??！”知道這事的丁的朋友感到不可思議。

對艷麗的喜好一直持續(xù)到現(xiàn)在。每到上街，他都會抓起一件件熒光棒顏色的衣服，Apple說“每次一看到我腦袋就疼”。丁現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人覺得，這是早年“贈品”的陰影。聽到這話，丁就嘎嘎地笑起來，說不是。

身邊人總結(jié)丁喜好的那些衣服，都是“童裝的顏色”，別人覺得穿不出去，他卻穿得特別開心。甚至只要是買新衣服，“他就幸福感爆棚”，“跟我們小時(shí)候過年穿新衣服是一模一樣的。我就問他，他說小時(shí)候沒啥新衣服，他現(xiàn)在穿新衣服就很高興，穿一次高興一次，不管他壓力再多，他都這樣，就很奇怪。”

“小孩子喜好問十萬個(gè)為什么，小暉也喜歡問?！倍〉膱F(tuán)隊(duì)成員說。他以前對錢沒概念，如數(shù)交給父母。結(jié)婚后獨(dú)立的意識明顯增強(qiáng)，對錢“略微有概念”，問的問題“比以前高級一點(diǎn)”。有一次，朋友們在他面前聊娛樂圈的收入，比如某某拍一集電視劇70萬。

“以前大家都不在小暉面前聊這種成人的話題，利益的問題?，F(xiàn)在大家都好像覺得他長大了?！?/p>

丁認(rèn)真地算了一下，一集70萬，如果一部電視劇40集，那就是兩三千萬，“天啊，為什么能賺那么多錢！”

丁產(chǎn)生了些情緒波動。身邊人怕他心理不平衡，躁起來影響比賽狀態(tài)，便想法開導(dǎo)他，調(diào)動起那些準(zhǔn)確的不準(zhǔn)確的歷史故事：“自古以來都是這樣。阮玲玉、胡蝶，多有名??！可是代表著民國出征的那些人嘛，是坐輪船去比賽的。你看你現(xiàn)在比他好很多了。”“我們不要橫向地比較。”“本來你小時(shí)候選這個(gè)職業(yè)不是說為了賺錢，就是因?yàn)橄矚g。”丁“嗯嗯”的，旁人便知道他聽進(jìn)去了。

“他也挺聽勸，就是一個(gè)特別好的小孩。如果以前身邊的人能將這樣簡單的道理給他講一講，他就會聽話?！?/p>

丁身邊的人試圖解釋早期的乖戾不是他的本性，那是恐懼；現(xiàn)在的“成熟”也不是他的全部，還有疑慮。

“從小就很封閉，所以有時(shí)候外面對我的不好的言論，對我產(chǎn)生的一些不好的影響，我就感覺很惡毒。我接觸的人本身就不多，從小8個(gè)小時(shí)關(guān)在一個(gè)房子里面，我一天說不上一句話。我小時(shí)候的想法也比較單純。你去罵一個(gè)很單純的人，他就會覺得你這個(gè)人是一個(gè)惡人。”丁已經(jīng)能夠耐心地解釋，他曾經(jīng)對世界產(chǎn)生些許惡意的由來。

成長對于丁俊暉來說，是在別人有限的輔助下，認(rèn)知外界的過程。父親是權(quán)威，帶他進(jìn)入斯諾克的一方世界；任浩江等友人，是他青春期的陪伴；婚姻讓他開啟了他人生中對“自我”更為切身的認(rèn)知，現(xiàn)在身邊的非臺球界的朋友也成為他觀察世界的窗口。他的成長就像一枚松果，幼芽發(fā)出，包上鱗片；球果發(fā)育，鱗片閉合；球果成熟，鱗片張開，但那層層疊疊的柵欄似的鱗片并不會完全消失。

“他對別人都有一種殼，他不信任包括對最親近的人，他也屬于又信任又喜歡，又有點(diǎn)略帶防備，他這種防備不是刻意的，是很自然的?！倍〉呐笥颜f。

即便是丁團(tuán)隊(duì)里他最信任的人，也承認(rèn)，在相處的最初幾年，“特別小心”，“不亂說話，不亂做事，他說的每一句話都聽到耳朵里，我覺得他說的不對，做的不對，我當(dāng)場從來不吭聲的，我就憋，這個(gè)事情可不是憋一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)的問題，一憋能憋三五天，一個(gè)星期，甚至一個(gè)月。我在找一個(gè)非常合適的機(jī)會，找那種情景，然后把這句話帶進(jìn)來，跟他分析，你這樣說這樣想是不對的?！M量不讓他情緒有波浪，不讓他對我產(chǎn)生問號?！敝钡接幸惶欤拔液鋈话l(fā)現(xiàn)他很成熟了，不需要再刻意去引導(dǎo)他了。……我發(fā)現(xiàn)我再想把我認(rèn)為有用的東西倒給他，好像倒不出來了。我也就這點(diǎn)水平。在我眼里就當(dāng)他是成熟了?！?/p>

第二次見到丁俊暉，我們帶去了攝像機(jī)。在“小木屋”別墅區(qū)的一家畫廊，我們聊到他兩三年的低谷期，也聊到他近兩年過山車一般的成績。在鏡頭外，Apple忍不住掉眼淚。

2013到2014賽季，丁俊暉五連冠，被認(rèn)為最有望在本賽季捅破世錦賽冠軍這層窗戶紙。結(jié)果，第一輪就輸了。

“看他比賽我從來沒有掉過眼淚，咱們覺得人之常情，因?yàn)檫\(yùn)動員就剩下輸和贏了嘛，其實(shí)生活中沒有別的了，這個(gè)東西我還是承受得起的?！盇pple說，“不知道為什么（世錦賽后）我就一下受不了了，趴床上哭。他看我哭，他躺床上也哭了，那是我見他這么多年，他頭一回哭?！?/p>

那次比賽，是父親第一次去英國看望丁俊暉。丁父安慰小兩口：這有什么的，輸就輸了唄。故意輕描淡寫。

一輸就打不住，中國丁連續(xù)6場比賽“一輪游”，Apple內(nèi)心幾近崩潰，跑到寺廟里找人傾訴，做心理按摩。但她驚奇地發(fā)現(xiàn)，丁仍然充滿斗志，“別讓我狀態(tài)好，等我狀態(tài)好的時(shí)候我照樣贏回來?！?/p>

所有人都說，丁對待輸贏的心態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化。

任浩江至今還記得，2007年一次比賽，丁俊暉對多特大比分4比0落后，第5局一上來，丁單桿打到73分（已經(jīng)超分）時(shí)，偏有一記黑球走多了，沒進(jìn)。丁緊接著又捅了一桿?！斑@屬于嚴(yán)重犯規(guī)。他一下就崩（潰）了?！?/p>

“他一直都是跟自己較勁。他對自己的要求特別高，達(dá)不到的時(shí)候特別著急。他老想做得異常的完美，練習(xí)的時(shí)候他輸了都會非常不開心?！菚r(shí)他也會偶爾跟我說，今天打了幾桿過百，很興奮。就是……說白了，有點(diǎn)像球癡了。”

2003年，丁俊暉飛去蘇格蘭打比賽，托運(yùn)的球桿在途中斷掉，他用了一年才找到順手的球桿，“找到它就像找到了依靠。”

少年丁俊暉的安全感來源與常人不同。拼命贏球才能換來一點(diǎn)安心。

“我不是去了英國以后才有這種到處漂的感覺，從小就是這種感覺?！姨貏e希望有個(gè)地方能夠讓我安定下來?！碑嬂鹊拇巴庀轮衲晗奶斐Ｒ姷挠?，不太像正常的北京城的脾氣，倒像是英格蘭的性子。

“他經(jīng)常說，他找到自己前進(jìn)的方向了，就是我也有家了，我要買房子，我要生孩子，就是老百姓這一套。原來他連這個(gè)都沒有得到過。這就是安全感。”丁的團(tuán)隊(duì)成員說。

“以前在家里我自己就是個(gè)小孩，……你就隨便想想‘我以后要自己出來獨(dú)立一下?，F(xiàn)在不是這樣的，不是這種概念，有目標(biāo)——我每年打那么多比賽，我得給自己掙多少錢，我得讓自己過上好的生活?！边@也解決了他在低谷期的兩三年中，動機(jī)乏力的問題。低迷期他想過逃離，希望比賽推遲。他給自己放了個(gè)假，人生第一次出門旅行。當(dāng)他早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己不需要思考斯諾克時(shí)，開心不已。

他開始明白，生活不止有一方球臺和22顆球，贏也不是生活的目的，幸福才是；贏是獲得幸福的其中一個(gè)手段。

“打完比賽，輸了贏了都會回到自己的家，我覺得很輕松，讓自己的身心都得到一個(gè)放松的狀態(tài)?！倍≌f。

“由一種非正常生活狀態(tài)進(jìn)入到正常生活狀態(tài)了?！彼呐笥言u價(jià)現(xiàn)在的他。

2015年世錦賽，丁俊暉四分之一決賽時(shí)輸給了特魯姆普。任浩江卻特別喜歡這場球，他看到了一個(gè)球手解除了“球癡”的緊張感，“任何時(shí)候從沒有過——沒有一點(diǎn)兒為他擔(dān)心。看他這種表情，太能反映心理。心態(tài)、打法、比賽投入程度都是百分之百的，從頭到尾一絲不茍。太好了。完美。對手打得好，小特比他見到的任何時(shí)候的小特都厲害；（丁）自己的準(zhǔn)度不夠了，如果他有原來那么準(zhǔn)，他可能會贏。”年過40的任浩江已經(jīng)跨過了對拿破侖·希爾的話知易行難的青澀困境，他對打球的理解也在豐富：“小孩有可能一顆球沒打好就哭了。實(shí)際上可以放長遠(yuǎn)看——一個(gè)職業(yè)生涯嘛。即使是職業(yè)生涯也只是生活的一部分。”

（摘自《南方人物周刊》）