馬小鹽

從2005年到2015年，短短不到十年的時(shí)光，中國的粉絲文化，實(shí)際上在大眾文化中，早已由補(bǔ)充變?yōu)橹髟?、互?dòng)變?yōu)橹鲗?dǎo)、邊緣變?yōu)橹髁鳌?/p>

Fans，一個(gè)外來詞匯，一般用以指狂熱的迷戀者。粉絲文化，最早指涉的是一種徘徊于主流文化之外的亞文化。粉絲通過對(duì)自己喜愛的某事、某物或某人的狂熱欣賞，從而補(bǔ)充并改變著大眾文化的諸種格局。從2005年到2015年，短短不到十年的時(shí)光，中國的粉絲文化，實(shí)際上在大眾文化中，早已由補(bǔ)充變?yōu)橹髟?、互?dòng)變?yōu)橹鲗?dǎo)、邊緣變?yōu)橹髁?。近幾年的中國影視作品，在制作之初便開始對(duì)粉絲進(jìn)行諂媚：粉絲喜歡什么題材，制片人就制造什么題材，譬如青春追憶片的泛濫；粉絲喜歡哪個(gè)偶像，導(dǎo)演就啟用哪個(gè)偶像，譬如不適合的角色皆尋當(dāng)紅偶像；粉絲喜歡什么樣的故事情節(jié)，制作方便編排出什么樣的故事情節(jié)，譬如青春片中狗血的墮胎情節(jié)。事實(shí)上，完全以粉絲的審美趣味為主導(dǎo)的影視產(chǎn)業(yè)，早已成為中國影視界心知肚明的主旋律與主流文化。

談?wù)摲劢z文化，不得不談?wù)?005年湖南衛(wèi)視的《超級(jí)女聲》。對(duì)中國的娛樂界而言，湖南電視臺(tái)的《超級(jí)女聲》顯然是一個(gè)劃時(shí)代的文化事件。此次事件的奪冠者，是一個(gè)聲線平平、歌藝一般、氣質(zhì)中性的李宇春。有娛樂報(bào)刊將此次事件解釋為民主或女權(quán)的勝利：類似民主的投票方式使得李宇春獲冠；李宇春大量女性粉絲的存在，表達(dá)了女權(quán)主義的最終勝利。

然而，我們只要仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)覺，此次事件與民主、女權(quán)等牽涉到人的基本權(quán)利的政治術(shù)語幾乎毫無牽連。我們只要調(diào)查一下便會(huì)發(fā)覺，李宇春的粉絲，百分之九十是未滿18歲的妙齡少女。2005年，中國是個(gè)民主、女權(quán)意識(shí)極度匱乏的國度，成年人都厘不清此二者為何物，這些未滿18歲的少女們又能知道些什么？李宇春的出現(xiàn)，與其說迎合了她們的民主意識(shí)，莫如說滿足了少女粉絲們對(duì)異性的審美想象：皮膚白皙，唇若施脂，貌若男兒，身姿瀟灑，卻無一絲一毫世俗男子的粗鄙氣。

幾千年來，中國文化中的美男子，皆是諸如此類的陰柔形象。對(duì)李宇春的粉絲來說，李宇春甚至可以滿足她們所有關(guān)于愛與性的種種幻想。在我看來，如果非要闡釋此類由粉絲的狂熱推動(dòng)的大眾娛樂節(jié)目具有民主性質(zhì)，那也是性審美的民主，而非歌唱藝術(shù)的民主。對(duì)李宇春的粉絲而言，李宇春顯然不僅僅是一位歌星，還是一位性別模糊之神在人世間的清晰再現(xiàn)。神，雌雄同體。神，性別不明。神，只可想象，不可褻瀆。

當(dāng)然，粉絲文化不但推動(dòng)著諸如李宇春之類的“偽漢子”審美，還推動(dòng)著諸如馬可之類的“偽娘”審美。最近熱播的電視連續(xù)劇《花千骨》，爆紅的不是男女主角，而是殺阡陌的扮演者馬可。該劇中，殺阡陌的造型亦男亦女，性別不明。每當(dāng)殺阡陌出現(xiàn)在電視熒屏之上，中產(chǎn)女性觀眾的眼睛便灼灼發(fā)光，雙頰泛紅，一臉花癡之相。若說李宇春的消費(fèi)群體是未成年少女，馬可則代表著一些即將進(jìn)入中年的中產(chǎn)階級(jí)女性對(duì)青年男子的全部審美趣味。

美少年之美，是古希臘文化與東方古典文化皆有的一個(gè)美學(xué)主題。但古希臘文化中的美少年是具有陽剛氣質(zhì)的，他們喉結(jié)突出，肌肉壯碩，唇上富有蒲公英一樣的柔毛：胡子。這一點(diǎn)，只要看看古希臘雕塑中美少年棱角分明的五官與強(qiáng)健的軀體便可明白。即若以自戀聞名于世的納西索斯，在古典繪畫中出現(xiàn)時(shí)亦是肌肉隆起，面貌陽光，軀體由內(nèi)至外散發(fā)著一種陽剛氣息。東方文化中的美少年則多以陰柔形象出現(xiàn)。從潘安至賈寶玉，無論歷史人物還是經(jīng)典文學(xué)形象，中國的美少年多是缺乏男人氣的一種類女性衍生物。民國蝴蝶鴛鴦派小說家秦瘦歐的作品《秋海棠》便以這樣的一個(gè)“偽娘先鋒”為主角。據(jù)傳彼時(shí)該作品在上海改編為話劇時(shí)，女性觀眾蜂擁而至，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，紅至發(fā)紫。

在我看來，李宇春與新近走紅的馬可，是這十年來，從中國女性古典審美文化中走出來的雌雄難辨的中性偶像的最佳代言人。他們姹紫嫣紅，環(huán)佩叮當(dāng)，千嬌百媚。男人喜歡，女人更喜歡。李宇春、馬可，都是因粉絲的熱愛而在娛樂界打造出來的新人類。他們的軀體具有別的娛樂明星所不具有的三重消費(fèi)功能：他們既是男人，也是女人，更是中性人。這也是他們比別的娛樂明星粉絲更多的根本原因。

80后商人郭敬明之所以擁有大量擁躉，便與他的小說文本與電影文本中無處不在的、假花一般的陰柔氣質(zhì)脫不了關(guān)聯(lián)。我無法預(yù)期這一文化現(xiàn)象將會(huì)導(dǎo)致什么樣的后果。是性別的多樣性，還是使得整個(gè)世界從此只剩下了一類人：中性人？唯一可以判定的是，作為粉絲文化中的一個(gè)顯象，偽文化在中國已經(jīng)形成了一種洶涌而來的偽主流態(tài)勢(shì)。偽，是真的反面。偽文化，更是真文化的反面。娛樂，是一面社會(huì)之鏡。它反射，它映照，它呈現(xiàn)出人間百態(tài)?；赝麣v史，我們便會(huì)發(fā)覺，它是一個(gè)寓言，它更像在重復(fù)歷史上無數(shù)個(gè)輝煌王朝的末日景象。

中國影視文本的粉絲群體中，大多數(shù)看上去像一位癡呆的文本定居者。沒有絲毫的智慧性與反叛性，他們喜歡上某部電影或電視劇，無論續(xù)集如何爛，皆會(huì)津津有味地看下去。這是一種“愛你一萬年”般的偶像崇拜癥，譬如郭敬明的粉絲便具有一種“山無棱，天地合，乃敢于君絕”的愚戀本質(zhì)。

在我看來，這是由文本原住民的小農(nóng)本性所決定的：忠于偶像、安于現(xiàn)狀、癡呆懶惰、不善思考。在此，我召喚中國粉絲的多元性，召喚原住民之外的游牧民與盜獵者。因?yàn)橹挥腥绱?，中國影視產(chǎn)業(yè)才能進(jìn)步。

美少年之美，是古希臘文化與東方古典文化皆有的一個(gè)美學(xué)主題。但古希臘文化中的美少年是具有陽剛氣質(zhì)的，他們喉結(jié)突出，肌肉壯碩，唇上富有蒲公英一樣的柔毛：胡子。

東方文化中的美少年則多以陰柔形象出現(xiàn)。從潘安至賈寶玉，無論歷史人物還是經(jīng)典文學(xué)形象，中國的美少年多是缺乏男人氣的一種類女性衍生物。