王薇
對(duì)英雄的崇拜可以說(shuō)是人類永恒不滅的情結(jié)。在英雄身上,人們常常感受到的是自己旺盛的生命欲望和生命意志。
人格境界
英雄情結(jié)驅(qū)使作家為人類尋求最理想的生活方式,而首先要思考的問(wèn)題就是對(duì)“人”的定位。一般說(shuō)來(lái),中國(guó)作家對(duì)人定位的著眼點(diǎn)在于“做人”,故英雄心態(tài)往往聚焦于“人格境界”上。如在儒家理想人格中,向外的經(jīng)世致用、垂范后世、創(chuàng)立理想的社會(huì)秩序,向內(nèi)的心性盡心、誠(chéng)意近仁、務(wù)求自我完善,達(dá)到“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”的追求,一直是數(shù)千年來(lái)中國(guó)歷代作家的最高人格境界。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)內(nèi)外雙向度的人文理想制約和影響著中國(guó)的英雄主義,使之必然成為一種道德完善、倫理和諧而至死不渝的殉道獻(xiàn)身的象征。這種象征性人物的原初典型就是中國(guó)古代神話《山海經(jīng)》《淮南子》中的“精衛(wèi)填?!薄翱涓钢鹑铡薄昂篝嗌淙铡薄磅呌碇嗡钡裙适碌闹魅斯K麄兌际墙饩让裆部嗟挠⑿?。他們?yōu)槿祟愓鞣匀弧?zhàn)勝災(zāi)難,也為人類謀取福澤、創(chuàng)造安樂(lè)。他們既向自然索取、開戰(zhàn),又向自然獻(xiàn)祭、講和。他們的殉難犧牲里雖不乏艱險(xiǎn)困苦,但終歸順應(yīng)歷史進(jìn)步與弘揚(yáng)人倫理想是互為一致的生命追求。
如果說(shuō)汲取儒家的理想人格所造就的是“顯性”的英雄理想人格,那么以“逍遙游”為特征的莊子的理想人格則開啟了另一扇英雄智慧之門。莊子說(shuō)“圣也者,達(dá)于情而遂于命也。無(wú)機(jī)不張而五官皆備,無(wú)言而心說(shuō),此之謂天樂(lè)。”這就是說(shuō),圣人領(lǐng)悟了萬(wàn)物一體的本真情狀,把握到人生命運(yùn)的真諦,他的體貌雖與常人無(wú)異,但心靈卻已毫無(wú)得失利害的憂慮,保持著微妙難測(cè)的“天機(jī)”,充盈著最大的歡樂(lè),即一種超言絕象,無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)和描述的歡欣。莊子的理想人格最本質(zhì)之處就在于他能夠超越一切生存局限,在與自然的吻合中取得真正的愉悅。莊子的理想人格提供給作家的是“隱性英雄”的理想人格。
儒道兩家理想人格對(duì)中國(guó)作家的影響是如此深遠(yuǎn),以至作家往往把文學(xué)創(chuàng)作,尤其是塑造英雄形象視作自身人格理想的對(duì)象化表征。在突現(xiàn)英雄理想人格的光輝中蘊(yùn)藏著影響讀者大眾主體人格的威懾力,期求達(dá)到拯世的目的。自古至今名垂青史的中國(guó)作家中,其典型的英雄心態(tài)無(wú)不聚焦于對(duì)理想人格的追求。
信條崇拜
自古至今,中國(guó)作家在生活和創(chuàng)作中一般都信守既定的人生信條,對(duì)這些信條的合理性絕少加以懷疑,可稱得上“信條崇拜”。比如古代作家對(duì)于儒教的“君君、臣臣、父父、子子”“己所不欲,勿施于人”的社會(huì)倫理信條的恪守和信仰,其核心是“禮”;個(gè)體價(jià)值信條如“恭”“敬”“忠”“信”,其核心價(jià)值信條是“仁”?!叭省币环矫姹憩F(xiàn)為“克己”,即用一種倫理原則約束自己并達(dá)于自覺(jué);另一方面表現(xiàn)為“愛(ài)”,即用博大的愛(ài)心對(duì)待他人,做到“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人?!弊晕逅囊詠?lái),集體主義精神、為人民服務(wù)、舍己為人等價(jià)值信條又充盈著作家的價(jià)值觀,誰(shuí)能把社會(huì)價(jià)值信條與個(gè)體價(jià)值信條統(tǒng)一起來(lái),誰(shuí)就是英雄,就會(huì)成為人們欽羨的對(duì)象?;谶@種信念心態(tài),中國(guó)文化形成了崇尚群體型英雄的價(jià)值取向。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)社會(huì)、群體對(duì)個(gè)人的約束作用,個(gè)人對(duì)群體、組織以及權(quán)威保持絕對(duì)的順從和依賴?!懊總€(gè)人都在巨大的家族關(guān)系網(wǎng)上被固定在一個(gè)位置上,一舉一動(dòng)都要按照這個(gè)位置的要求,……” “在中國(guó)思想上,所有傳統(tǒng)的態(tài)度總是不承認(rèn)個(gè)體的獨(dú)立性,……總是把個(gè)人認(rèn)作‘依存者。”中國(guó)文化這一群體性的精神品格和性格特征,對(duì)中國(guó)人的英雄情結(jié)有很大的影響。在中國(guó)文化中,“做”一個(gè)英雄的情結(jié)非常濃。“做”必須面對(duì)社會(huì)、群體,表現(xiàn)為圓環(huán)的整體向心,注重群體關(guān)系的和諧、群體目標(biāo)的統(tǒng)帥和群體利益的維護(hù)。集體主義可以說(shuō)是中國(guó)英雄民族認(rèn)同的身份證?!靶奚?、齊家、治國(guó)、平天下”“家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心”等觀念充分表達(dá)了中國(guó)英雄以家、國(guó)、天下利益為重的群體性價(jià)值取向。無(wú)論是先秦的諸子百家,還是漢朝儒學(xué)、宋代理學(xué)、一直到明清,這種價(jià)值取向貫穿始終。這就形成了中國(guó)人英雄情結(jié)中以“群體性”為重的精神內(nèi)核?!渡袝虻洹分姓f(shuō):“克明俊德,以親九族。九族既睦,平章百姓,百姓昭明,協(xié)和萬(wàn)邦,黎民于變時(shí)雍。”這實(shí)際上指出了一條英雄成功道路,即道德感化。如舜因孝道繼承了帝堯之位,商湯、文王因積德行仁而有天下。在中國(guó),英雄必須先“修身”即道德培養(yǎng),然后才能“齊家、治國(guó)、平天下”。所謂“半部《論語(yǔ)》治天下”就是立足于仁義道德,整部《孟子》充滿了“天時(shí)不如地利、地利不如人和”“得道多助、失道寡助”的道德信念和“富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移”的英雄氣節(jié)。可見(jiàn),中國(guó)人的英雄情結(jié)特別推崇以德凝聚親族、宗族、民族的仁者。
柔韌抗?fàn)?/p>
從中國(guó)文化品格的角度來(lái)看,中國(guó)文化比較崇尚陰柔型英雄,并具有濃厚的母系社會(huì)傳統(tǒng)和詩(shī)性智慧的色彩:強(qiáng)調(diào)和諧統(tǒng)一,信奉中庸之道,從而形成了中國(guó)人寬厚、靜穆、和合的民族性格。這一民族性格使其英雄情結(jié)中陰柔性色彩非常濃烈。細(xì)數(shù)中國(guó)歷史上的英雄,我們不難發(fā)現(xiàn):陽(yáng)剛時(shí)常遜于陰柔。如廉頗遜色于藺相如、項(xiàng)羽遜色于劉邦一樣。從《西游記》中孫悟空受控于唐僧、梁山好漢受控于宋江故事中就可以看到這種英雄情結(jié)的價(jià)值取向。究其原因,汲取中國(guó)古文化營(yíng)養(yǎng)的中國(guó)文人不會(huì)不受到老莊哲學(xué)中陰柔精神的浸潤(rùn),而《老子》一書里貫穿始終的“弱勝?gòu)?qiáng),柔勝剛,秘勝抗”看法即是這種尚柔情結(jié)的最好注解。世上萬(wàn)物莫“陰”于水,可老子硬要人們像“水”一樣的貴柔守雌,可見(jiàn)老子的英雄策略就是一種“柔弱勝剛強(qiáng)”的陰柔策略;孔子的“有道則仕,無(wú)道則隱”其潛話語(yǔ)也是推崇英雄謀略的;而《孫子兵法》則把“不戰(zhàn)而屈人之兵”的謀略推上戰(zhàn)爭(zhēng)的至高境界;法家孜孜追求的不外乎為君王提供“南面御臣”陰謀權(quán)術(shù)。這些先秦大家的內(nèi)斂性理論品格,很早就為中國(guó)人的英雄情結(jié)注入了陰柔為重的精神內(nèi)核。中國(guó)作家英雄心態(tài)推崇的不是激越的“力”的爆發(fā),而是“精衛(wèi)填?!薄坝薰粕健笔巾g的戰(zhàn)斗,這種“柔韌”的品格,貌似不激進(jìn),但在鍥而不舍的點(diǎn)滴奮進(jìn)中蘊(yùn)藏著堅(jiān)不可摧的偉岸力量。它以保全自身精神世界的完滿為目標(biāo),一般情況下不以蠻力對(duì)抗,避免發(fā)生強(qiáng)烈的正面沖突,但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境逼迫難耐的情況下,這種“韌”的偉力積累到一定時(shí)刻,也會(huì)突然轉(zhuǎn)化為熊熊烈火而發(fā)生正面的沖突。即使從現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)結(jié)果看,可能歸于形式上的失敗,但是勝利的旗幟仍會(huì)在堅(jiān)定信念構(gòu)筑的圍墻上永恒地飄揚(yáng)。
?筵 ?信而直行
“柔韌”是中國(guó)作家英雄心態(tài)在解決矛盾沖突時(shí)對(duì)于“力量觀念”的取向。而在對(duì)困境的超越性“行動(dòng)”上,中國(guó)作家的英雄心態(tài)貯藏的多為“信念倫理”,充滿的是“信而直行”的勇氣。也就是說(shuō),中國(guó)作家往往 “把保持信念的純潔性視為最高的責(zé)任,拒絕對(duì)行為的后果負(fù)責(zé)”,即使預(yù)見(jiàn)到行動(dòng)會(huì)帶來(lái)不利結(jié)局,仍會(huì)挺而直行,只要這行動(dòng)契合其信條原則。他們完成的是具有中國(guó)英雄色彩的“人格的悲壯”。馮友蘭先生在談到孔子的“知命”觀時(shí)曾這樣說(shuō):“從義的觀念,孔子推導(dǎo)出‘無(wú)所為而為的觀念。一個(gè)人做他應(yīng)該做的事,純粹是由于這樣做在道德上是對(duì)的,而不是出于在這種道德強(qiáng)制以外的任何考慮?!薄墩撜Z(yǔ)》記載,孔子被某個(gè)隱者嘲諷為‘知其不可為而為之者(《憲問(wèn)》)。《論語(yǔ)》還記載,孔子有個(gè)弟子告訴另一個(gè)隱者說(shuō):‘君子之仕也,行其義也。道之不行,已知之矣。(《微子》)”這也就是我們通常所說(shuō)的中國(guó)文化所推崇的“明知不可為而為之”的英雄主義的理論依據(jù)。這種英雄主義的選擇在歷史規(guī)律與人倫理想的沖突中,極其安閑地將歷史還給了歷史,將捍衛(wèi)人倫的道德英雄置于審美理想的崇高境界予以盡情地謳頌。正如同《精忠旗》中的岳飛雖然一出場(chǎng)便自語(yǔ)道:“從出身,只辨得一副剛腸,恐頭顱未易安頓?!痹婪蛉艘脖^地告誡積極準(zhǔn)備抗金的丈夫說(shuō):“妾觀天時(shí)人事,還是多敗少成。”岳飛卻仍然堅(jiān)定地回答:“須知是盡了人謀方可言天數(shù)?!贝罄硭仑├钊魳忝鎸?duì)權(quán)奸秦檜請(qǐng)議岳飛案時(shí)也說(shuō):“我想人生在世,終是一死,若只圖這現(xiàn)在的榮華,卻不賒下了死后的報(bào)應(yīng)?況忠良陷害,千古奇冤,我李若樸莫說(shuō)拼了這個(gè)官,便拼了性命,骨頭也是香的?!彼裕钊魳憔芙^了秦檜的要求并毅然決然地說(shuō):“教我李若樸去殺人、媚人,怎么使得?我不如將此官誥還官家去罷。秦檜、秦檜,我常將冷眼觀螃蟹,看你橫行到幾時(shí)?!弊詈?,李若樸拋擲紗帽、揚(yáng)長(zhǎng)而去。這種悲劇精神的英雄主義的審美理想里,包含著中國(guó)人對(duì)人類社會(huì)復(fù)雜矛盾的審美超越性。
羅曼·羅蘭曾這樣說(shuō)過(guò):“世界上只有一種英雄主義,那就是面向現(xiàn)實(shí)的英雄主義?!敝袊?guó)作家英雄心態(tài)盡管有著種種不同于異質(zhì)文化的特色,但從根本上說(shuō),它們都是人類不斷向前發(fā)展與完善的推進(jìn)力量,其精神底蘊(yùn)均是尋求與終極相關(guān)的自我價(jià)值的確認(rèn)。正是由于這同中之異、異中之同,才促進(jìn)了不同民族人民心靈的親近,以及文學(xué)之果的豐富與映照。也正是因?yàn)檫@殊途同歸的表達(dá),人類發(fā)展的路上,我們會(huì)看見(jiàn)并肩前行的身影而不再孤獨(dú)!