滿羿

張明，湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)的一名12歲的學(xué)生，7歲的時(shí)候，媽媽離家出走再也沒有回來。

和張明一樣失去親生母親的孩子在黃荊鄉(xiāng)總共有123個(gè)。2012年，經(jīng)過媒體報(bào)道后，黃荊鄉(xiāng)由此得到了一個(gè)別稱“無媽鄉(xiāng)”，而在那時(shí)的報(bào)道中，貧困是造成“無媽鄉(xiāng)”現(xiàn)象的主要原因。

然而，三年過去后，當(dāng)?shù)氐呢毨КF(xiàn)象有了明顯改變，政府與民間對(duì)黃荊鄉(xiāng)留守兒童生活的關(guān)注和幫助也顯而易見，但是到現(xiàn)在為止，123名失去親生母親的孩子，除了有3個(gè)父親再婚找到了后媽，余者在家庭生活中仍然處于無媽的狀態(tài)。

到底是什么原因讓這樣的狀態(tài)繼續(xù)下去呢？除了總是被媒體提及的貧困以外，是否還存在其他原因呢？

需要面對(duì)的“逆境”

黃荊鄉(xiāng)大付村的一處山洼內(nèi)。14歲的張?jiān)潞?2歲的弟弟張明，已經(jīng)將近一個(gè)月沒有看到自己的爸爸了。

8月13日這一天，姐弟二人坐在土屋條凳上，看著那臺(tái)14寸彩電。距離電視機(jī)不遠(yuǎn)，堆放著一些書本，其中一本是張明的學(xué)生手冊(cè)。手冊(cè)里寫著老師的話：“‘逆境出人才，這句話是老師想對(duì)你說的，只有靠自己的努力才會(huì)成功……”

張明是不愿意提起自己的“逆境”的，一提那些逆境中的事情，他便會(huì)不停地流淚，及至把頭低下，除了抽泣不再發(fā)出別的聲音。而張?jiān)聞t會(huì)靠在門框上，望著遠(yuǎn)山，一言不發(fā)。

在失去媽媽的家庭里生活，這便是他們所處的“逆境”。5年前，他們的母親帶著他們的親姐姐離開了這個(gè)家?！皨寢屢惨獛覀冏叩模职植蛔?，還吵了起來，后來媽媽就帶著姐姐走了?！睆?jiān)抡f。

張?jiān)掠浀脣寢屖琴F州人，開始的時(shí)候媽媽和爸爸在外面打工，后來爺爺病了，夫妻二人回到家中。在張?jiān)驴磥?，媽媽不想只留在家里照顧爺爺，再加上家里?shí)在沒有錢，所以才會(huì)離開。

大付村的婦女主任說姐弟二人的爸爸身體不好，當(dāng)時(shí)家里掙錢的重?fù)?dān)全部落在了他們的母親身上，再加上病重的爺爺，一個(gè)女人無法承受這樣壓力?，F(xiàn)在，家里只能靠他們的爸爸在縣城附近打零工來維系生活。

如今，大部分時(shí)間，他們二人相依為命，在這個(gè)老房子里等待父親帶著錢回來，那個(gè)時(shí)候也就意味著他們能夠稍微改善一下生活——吃點(diǎn)肉了。而在平常日子里，兩個(gè)人吃的只是姐姐做的米飯和炒青菜。

眾說紛紜的謎團(tuán)

在黃荊鄉(xiāng)，這些失去母親的孩子中，母親離家出走的孩子所占比重最大，共53人。余者，父母離異的有51人；母親死亡的10人；父亡母嫁的7人；父母雙亡的兩人。也正是如此，黃荊鄉(xiāng)才有了“無媽鄉(xiāng)”的別稱。

而對(duì)于那些所謂拋棄孩子的媽媽，站在不同角度，人們的看法是不一樣的。

當(dāng)筆者問及張?jiān)潞蛷埫魇欠裨骱拮约旱哪赣H時(shí)，張?jiān)螺p輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，張明則沒有說話。但當(dāng)問及他們是否希望媽媽回來時(shí)，兩個(gè)孩子都給出了肯定的答復(fù)。

而72歲的黃成則表達(dá)了對(duì)離家兒媳的不滿?！八軕校裁匆膊蛔??！边@位帶著兩個(gè)孫女生活的爺爺說自己的兒媳婦在外面打工，長(zhǎng)了見識(shí)，認(rèn)識(shí)了很多人，愛玩愛花錢。女人的心思也變了，喜歡上了別的人……但是，他的鄰居、一位老嫗說，黃的兒媳很聰明，也很能干、聽話，是一個(gè)很好的女人，離家的原因就是生活過不下去了。

更多時(shí)候，這種對(duì)離家母親的矛盾認(rèn)識(shí)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)家庭里。在郭靈家中，這位63歲的老太太提起已經(jīng)回老家的兒媳婦時(shí)，言語中也充滿了矛盾。時(shí)而說自己和兒媳婦關(guān)系很好，自己很喜歡這個(gè)兒媳婦，時(shí)而又說兒媳婦比較懶，不愛干活兒。

在這位老人的嘴里，她是希望自己的兒媳婦回來的，但是兒媳婦給她兒子的回話，讓她心寒：“兒媳婦電話里讓我兒子不要找他，否則她娘家人見到會(huì)打他的?！?/p>

在黃荊鄉(xiāng)，人們對(duì)于離家出走的媽媽總體是兩種評(píng)價(jià)：在無媽的家庭中，對(duì)于這些媽媽，基本上是傷心，甚至于氣憤的；而對(duì)于外人來說，這些媽媽的出走，是可以理解的，甚至是同情的。

為什么對(duì)于“拋棄”孩子的媽媽會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)？又到底是什么樣的一種現(xiàn)實(shí)，讓這些媽媽離開了自己的孩子？這背后深層次的原因又是什么呢？

貧困陰影下的婚姻

“黃荊嶺，石頭殼，缺水少田，光棍多，討十個(gè)媳婦，五個(gè)跟別個(gè)?！边@是流傳于黃荊鄉(xiāng)的一句俗語，它也反映了大多數(shù)人對(duì)于“媽媽離家出走”原因的認(rèn)知——貧窮。

黃荊鄉(xiāng)位于邵陽縣中西部，是貧困縣里的干旱鄉(xiāng)，地處高寒地區(qū)，以往每逢干旱要靠從縣城送水解決人畜飲水問題。境內(nèi)資源缺乏，除了長(zhǎng)鄉(xiāng)村的大理石資源外無任何礦產(chǎn)資源。全鄉(xiāng)貧困人口有4890人，占總?cè)丝诘?3.28%，2014年人均年純收入為5320元。

在這種環(huán)境下，“找老婆”成為了當(dāng)?shù)刎毨舻囊淮箅y題。很多貧困戶為了給兒子討老婆，完成傳宗接代的使命，便采用了最為直接的方法：把錢給“媒人”，“媒人”帶來外省的媳婦。

郭靈就是采取這樣的方式給自己的大兒子找到了媳婦。她的大兒子1976年生人，用郭靈的話說，性格內(nèi)向，比較悶，再加上家中貧困，因此30歲還沒有結(jié)婚。據(jù)郭靈說，后來他們?cè)谏坳柨h外村找了個(gè)媒人，給了“媒人”5000元，這個(gè)媒人給兒子“介紹”了一個(gè)1985年出生的媳婦。

郭靈說，媳婦來自陜西一帶，由于她的娘家不給戶口本，因此一直沒辦結(jié)婚證。起初夫妻二人在外面打工，后來兒媳回婆家生孩子，生完第二個(gè)兒子后就走了。從結(jié)婚到離家，兒媳婦也就待了4年的時(shí)間，至今兒媳婦已經(jīng)走了6年。

除了這種“付錢給‘媒人，由‘媒人帶來媳婦”的形式以外，也有村民是直接花“大錢”作為聘禮，娶一個(gè)兒媳婦，而這個(gè)兒媳婦甚至沒有成年。黃成家便是這樣。他稱當(dāng)時(shí)給了親家萬余元的彩禮。當(dāng)時(shí)，兒媳不到15歲，直到她成年以后才正式結(jié)婚。而現(xiàn)在這個(gè)兒媳婦已經(jīng)回娘家了，留下的除了在廣州打工的“前夫”，還有就是兩個(gè)女兒。

“這些走了的女人往往都來自外省，家里也都很窮，她們出來就是為了能改變自己的生活。原本就沒有感情基礎(chǔ)，她們一看男方家也這樣，自然就不愿意在這里熬下去了。”黃荊鄉(xiāng)里的一位村干部說。

難以改變的觀念

63歲的郭靈現(xiàn)在住在二兒子家中獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)孫子，其中兩個(gè)是失去老婆的大兒子的，另外兩個(gè)是二兒子兩口子的。二兒子的家是一棟二層小樓，雖然里面擺設(shè)簡(jiǎn)陋，但是小樓外面貼著墻磚，還有水泥鋪就的院子；二兒子家旁邊不遠(yuǎn)處就是大兒子的家，破門殘窗，屋里黑漆漆一片，樓外空?qǐng)龆阎鴰锥巡窕稹?/p>

郭靈得過癌癥，歲月的折磨又讓她變得駝背，總是佝僂著身子，無法做那些重體力的勞動(dòng)。幸好還有在幼兒園里工作的女兒能夠不時(shí)回來幫助她照看一下這些孩子。

郭靈希望能夠給失去母親的兩個(gè)孫子再找個(gè)媽媽，她也跟大兒子說過，但是大兒子始終沒有這個(gè)想法。在郭靈看來，一方面是因?yàn)樵谥曛拮鲋埔鹿さ拇髢鹤邮苄袠I(yè)不景氣的影響，掙錢越來越難，另一方面，大兒媳的離家對(duì)他的心理造成了沉重的打擊，使他一直不愿意再找媳婦。

類似的情況也出現(xiàn)在黃成家里。黃成說，大兒子在廣州做建筑工，一年下來最多可以有幾萬元的收入。但是他沒有錢再找一個(gè)媳婦或者把已經(jīng)走了的“媳婦”找回來，他解釋說廣州打工不容易，而大兒子還要喝酒、抽煙，因此沒有錢給家里。

“這些原本出生在貧困山區(qū)的男人一到城市里便有些不知所措了?！鄙坳柨h的一位工作人員說，這些貧困山區(qū)走出來的男人，由于長(zhǎng)期成長(zhǎng)于一個(gè)閉塞、落后的環(huán)境之中，再加上知識(shí)文化的缺失，使得他們觀念封閉和保守，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市后，依然處于邊緣狀態(tài)，更多時(shí)候是自我保護(hù)和自我謀生，缺乏一種進(jìn)取和改變生活的精神。

“他們真正需要改變的是過去貧困帶給他們的傳統(tǒng)觀念，承擔(dān)起一種家庭責(zé)任，而不是生活在過去之中，不斷地自卑和逃避?！边@位同樣從邵陽縣一處貧困山區(qū)走出來的大學(xué)生官員說。

走不出的怪圈

需要改變觀念的，并不只是打工的男人們。

對(duì)于一些人來說，貧困和“失母兒童”成為了一種獲得別人幫助的“資本”。他們沒有把希望寄托于自己的家人，或者自己對(duì)未來生活改變的努力，而總是通過強(qiáng)調(diào)“貧困”，寄希望于政府和社會(huì)愛心人士來永遠(yuǎn)地幫助下去。

“來的人越多，送的錢就越多。”黃成的一位鄰居這樣對(duì)筆者說。

對(duì)于黃成來說，他似乎也已經(jīng)習(xí)慣這樣了。他無時(shí)無刻地強(qiáng)調(diào)自家的貧窮：除了大兒子沒錢以外，同樣在廣州打工多年的二兒子也沒有錢，特別是今年年初二兒子在村里打水摔傷了手腕以后，家里什么農(nóng)活都做不了。

“那現(xiàn)在我怎么沒看到你二兒子？”筆者問。

“他去縣里‘耍錢（當(dāng)?shù)赝猎?，指消遣、娛樂）去了。”黃成說。

實(shí)際上，一些村民的“等、靠、要”，也讓曾經(jīng)捐助過他們的部分志愿者和愛心人士感到失望，甚至拒絕再提供幫助。

“殷勤”是邵陽市的一位教育工作者。他在2013年1月8日撰寫的《火柴行動(dòng)——資助黃荊鄉(xiāng)“無媽鄉(xiāng)”愛心活動(dòng)召集》至今仍然掛在名為“云帆戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部”網(wǎng)站的論壇上。

他說，多年來，他不僅和朋友們一起多次去黃荊鄉(xiāng)探訪并捐錢捐物，還把一些孩子帶到自己家里去住，但是2014年以后他和一些朋友便不再做這件事了。

“很多人就想著靠我們的捐贈(zèng)，而不想通過自己的努力去改變?！薄耙笄凇闭f他曾經(jīng)想捐助一位初中畢業(yè)的孩子繼續(xù)讀書，從而改變家庭現(xiàn)狀，但是這家的大人只想要錢，而拒絕讓孩子再去上學(xué)。

類似的事情還有很多，這些都讓“殷勤”這樣的志愿者感到無奈和氣憤。他認(rèn)為只是一味地捐款捐物，反過來加劇了他們對(duì)社會(huì)的依賴性，對(duì)這些人未來的改變沒有益處。正是為此，“殷勤”停止了對(duì)黃荊鄉(xiāng)的捐助。

網(wǎng)友“翅膀”依然還在堅(jiān)持著對(duì)黃荊鄉(xiāng)“失母兒童”的幫助。但是他的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從最初的物質(zhì)捐助轉(zhuǎn)變到了對(duì)孩子思想、心靈層面的關(guān)注和“扶貧”。

“如果這些孩子只是初中或者小學(xué)畢業(yè)就去打工，你到城里也只能做最低端的工作，你永遠(yuǎn)無法改變命運(yùn)?！睆氖陆逃袠I(yè)的“翅膀”認(rèn)為，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該通過減免學(xué)生雜費(fèi)以及其他獎(jiǎng)勵(lì)措施來促進(jìn)當(dāng)?shù)睾⒆永^續(xù)接受教育。

實(shí)際上，當(dāng)?shù)卣布哟罅藢?duì)黃荊鄉(xiāng)的教育“扶貧”。邵陽縣政府3年來在黃荊鄉(xiāng)投入2000多萬元新建擴(kuò)建教學(xué)樓、宿舍樓、學(xué)生食堂8.9萬平方米，建成多媒體室、實(shí)驗(yàn)室、圖書室等。

但是，硬件的完善在短期內(nèi)不可能消除失去母愛對(duì)孩子的影響，也不可能消除傳統(tǒng)觀念在孩子身上的烙印。即便是孩子沒有輟學(xué)，很多人的成績(jī)也并不理想。青山完小的阮校長(zhǎng)說，一些失母的孩子性格孤僻，由于家庭教育的缺失，上學(xué)也沒有明確的目的，“有的孩子六年級(jí)還不會(huì)背乘法口訣，他們的智力沒問題，就是態(tài)度問題。”

這種情況從小學(xué)也延續(xù)到了初中。張?jiān)潞蛷埫鹘愕軆蓚€(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)都不好，盡管姐弟兩個(gè)人都表示想好好讀書，但實(shí)際上，姐姐蹲了一級(jí)，而弟弟在上課時(shí)總愛睡覺。“我也不知道，一上課就是發(fā)蒙?！闭f這話的時(shí)候，眼淚又開始在張明的眼眶里打轉(zhuǎn)了。

在張明的學(xué)生手冊(cè)里，老師在七年級(jí)第一學(xué)期是這樣留言的：“……雖然你在課堂上能夠遵守紀(jì)律，這一點(diǎn)老師很喜歡，但思想太過懈怠，在學(xué)習(xí)上不要鉆營(yíng)投機(jī)，那將讓你學(xué)無所成……”然而，張明第二學(xué)期的考試成績(jī)并沒有明顯的改善：除了語文和外語及格以外，余下各科均不及格。