王曉松

不端架子、和藹可親的大師老舍先生是唯一一位來(lái)自平民階層的現(xiàn)當(dāng)代大師，他的作品中沒(méi)有十里洋場(chǎng)，沒(méi)有封建大家族，有的只是車(chē)夫、巡警、茶館、小羊圈胡同……讀老舍先生的作品，讓人感到無(wú)比親切，他就生活在我們身邊，寫(xiě)的就是身邊的事。

老舍先生從來(lái)不會(huì)板起臉來(lái)一本正經(jīng)地來(lái)個(gè)“太史公曰”之類(lèi)，也從不冷下臉來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)篇大論的說(shuō)教。生活中我們?cè)趺凑f(shuō)話(huà)，他就怎么寫(xiě)。這是他行文的特點(diǎn)?！拔娜缙淙恕?，老舍先生其人亦是如此。老舍先生自己也說(shuō)：“我就怕什么‘權(quán)威咧、‘大家咧、‘大師咧等等老氣橫秋的字眼兒。我愛(ài)小孩、花草、小貓、小狗、小魚(yú)，這些都不‘虎事?！边@樣的作家，怎會(huì)讓人覺(jué)得不親切？

有層次感、內(nèi)容豐富的大師

小學(xué)的時(shí)候?qū)W《貓》《養(yǎng)花》《內(nèi)蒙風(fēng)光》，初中時(shí)學(xué)《小麻雀》《濟(jì)南的春天》《在烈日和暴雨下》，現(xiàn)在讀《茶館》《月牙兒》和其他。老舍的作品是真正的深入淺出，他的語(yǔ)言淺得很，小學(xué)生都很容易懂，不像魯迅先生，令許多中學(xué)生頭痛不已。但老舍先生并不只是淺淺的一層，等你人生閱歷豐富一些了，反過(guò)頭來(lái)再讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，揭下這一層，還有一層你以前未曾明白的東西……所以他的作品是常讀常新的。也正是因此，他才會(huì)受到不同層次的讀者一致的喜愛(ài)。不同的人在不同的時(shí)期讀他的同一部著作，能讀出許多不同的東西來(lái)。

老舍先生的文章，看起來(lái)很隨便，實(shí)際上很講究。且不說(shuō)選材上的認(rèn)真，就是在語(yǔ)言、修辭等極其細(xì)小的東西上，他也是絕對(duì)的一絲不茍。他的用詞用字，真的可以說(shuō)是“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛”，可以像古詩(shī)那樣來(lái)鑒賞；他甚至還很講究音韻的平仄，尤其是《茶館》《月牙兒》這樣精雕細(xì)刻的東西，沒(méi)有一個(gè)人物、一句話(huà)，甚至沒(méi)有一個(gè)字是多余的，每句話(huà)都?jí)蚰阕聊グ胩?，聲聲血，字字淚，句句鏗鏘。

老舍先生的文章并未因其質(zhì)量之高而拖累數(shù)量：且看幾位現(xiàn)當(dāng)代大師的創(chuàng)作佳績(jī)：魯迅用了20年（約1917～1936）寫(xiě)了300萬(wàn)字，年均15萬(wàn)字；巴金用了60年（30年代到90年代）寫(xiě)了1000萬(wàn)字，年均17萬(wàn)字；冰心用了80年（約1919～約1999）寫(xiě)了400萬(wàn)字，年均5萬(wàn)字；老舍用了40年（20年代到60年代）寫(xiě)了800萬(wàn)字，年均20萬(wàn)！這是絕對(duì)的高產(chǎn)！

大俗大雅、矛盾統(tǒng)一的大師

似乎是老舍先生自己說(shuō)過(guò)的吧，他和齊白石老人是當(dāng)時(shí)（建國(guó)初期）京城里的兩個(gè)“大俗”之人。老舍先生的作品，針頭線(xiàn)腦，婚喪情私，家長(zhǎng)里短，七零八碎，但是，“大俗”之中卻蘊(yùn)藏著對(duì)生命的悲憫和對(duì)生活的思考，使作品層次感很強(qiáng)，既能讓所有人都倍感親切，又能表達(dá)出作者文人的情懷（甚至傲骨）。像《茶館》，看起來(lái)土得掉渣，俗得不能再俗，但卻處處體現(xiàn)著老舍先生對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)和他悲天憫人的情懷，最后一幕甚至幾乎寫(xiě)成了詩(shī)??！這不是化俗為雅，這是大俗大雅！化俗為雅是把俗的變成雅的，俗的還是俗的，雅的還是雅的；老舍先生是把俗和雅這兩個(gè)極端融合成了一個(gè)渾然天成的整體。

老舍先生的作品，體現(xiàn)的不僅僅是俗和雅的矛盾統(tǒng)一，還有東西方文化的碰撞與統(tǒng)一和新與舊的統(tǒng)一。他是地地道道的北京人，滿(mǎn)族、旗人。且不用說(shuō)他作品中濃重的京韻京腔，就是在選材上，他也偏愛(ài)他所熟悉的北京。但他又不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的中國(guó)人。他不但出過(guò)國(guó)，到過(guò)歐美和日本，甚至還加入過(guò)基督教會(huì)。他的創(chuàng)作深受英國(guó)作家狄更斯的影響，甚至人生之路也與其有類(lèi)似之處—— 一生短暫卻又高產(chǎn)。老舍先生在作品中也常常會(huì)表現(xiàn)出他對(duì)東西方文化的比較與思索，比較有代表性的如《斷魂槍》《東西》等。老舍先生是那個(gè)時(shí)代所造就的學(xué)貫中西的文學(xué)大師之一。

老舍先生是個(gè)戀舊的人，他溫和而保守，在革命與改革之間，他明顯地傾向于改革，而且是溫和而漸進(jìn)的改革。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)他正是一個(gè)青年，但卻沒(méi)有任何激進(jìn)的表現(xiàn)，相反，他還表現(xiàn)出對(duì)激進(jìn)的知識(shí)分子的不認(rèn)同。這個(gè)態(tài)度，從后來(lái)那部名為《趙子曰》的小說(shuō)中就可以看出來(lái)。但老舍先生并不是一個(gè)守舊的衛(wèi)道士，他是會(huì)跟著時(shí)代潮流向前走的。盡管他是一個(gè)很溫和而孝順的人，甚至是一個(gè)比較保守的人，但他卻斷然拒絕了母親給他包辦的婚姻——他早年喪父，是母親含辛茹苦把他養(yǎng)大，他也十分感激和孝敬母親，但在這件事情上，他卻表現(xiàn)得極為堅(jiān)決，甚至幾乎是無(wú)情。連魯迅先生都沒(méi)有敢于這樣做。老舍先生的作品中也時(shí)常體現(xiàn)出這種新與舊的矛盾統(tǒng)一。

溫和悲憫、唯一的平民大師

老舍先生是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上唯一一位真正來(lái)自平民的大師，正像舒乙先生所說(shuō)：“要了解老舍先生，一定要抓住這幾點(diǎn)：他是滿(mǎn)族人；他是旗人；他是北京人；他是窮人。”老舍先生筆下的人物幾乎全部來(lái)自平民。老舍先生對(duì)他筆下的人物還全都獻(xiàn)出了自己真誠(chéng)的悲憫，這使他的幽默變成了“含淚的笑”。

比較典型的是他對(duì)妓女的態(tài)度。中國(guó)有句古話(huà)叫“笑貧不笑娼”，把妓女作為道德敗壞的代名詞；老舍先生筆下的妓女卻不會(huì)讓人“笑”。《月牙兒》中的那個(gè)主人公母女兩人都淪為妓女，可看了老舍先生的文字，沒(méi)有人會(huì)怪她們，大家只會(huì)對(duì)她們報(bào)以深切的同情?！恫桊^》中的小丁寶，出場(chǎng)相當(dāng)少，話(huà)也不多，還滿(mǎn)嘴臟字，但她卻用實(shí)際行動(dòng)展示了她那顆金子般的心。在老舍先生的筆下，“娼”不是自愿的，是“貧”和社會(huì)的黑暗逼出來(lái)的。

這一特點(diǎn)還表現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上。老舍先生站在平民的樸素立場(chǎng)上，反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)日本侵略者的鐵蹄踏入中華大地時(shí)，老舍先生熱情地作為中間人士調(diào)解國(guó)共雙方的文藝力量，成為“文協(xié)”的主要負(fù)責(zé)人，他以極大的熱情投入到抗戰(zhàn)的文藝宣傳中，直至完成了抗戰(zhàn)文藝的里程碑式巨著《四世同堂》。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后國(guó)內(nèi)形勢(shì)緊張之際，他公開(kāi)表示“和平是活路，內(nèi)戰(zhàn)是死路，其他一切都是詭辯”“誰(shuí)想用武力統(tǒng)一中國(guó)，誰(shuí)就是中國(guó)的禍害”。在對(duì)國(guó)內(nèi)局勢(shì)失望與迷茫時(shí)，他選擇赴美講學(xué)。這時(shí)候他仍不忘國(guó)家，寫(xiě)下了“自南自北自西東，大地山河火獄中。各禱神明屠手足，齊拋肝腦決雌雄。晴雷一瞬青天死，彈雨經(jīng)宵碧草空。若許桃源今尚在，也應(yīng)鐵馬踏秋風(fēng)”的詩(shī)句。當(dāng)被問(wèn)及美國(guó)是否應(yīng)該將原子彈的秘密告訴蘇聯(lián)時(shí)，他堅(jiān)決地說(shuō)“不應(yīng)該”，還因此遭到誤解，被扣上了親美反蘇的帽子……

正是由于這些，老舍先生成了一位深受各階層人民喜愛(ài)的大師，男女老幼，各種文化層次的人，都對(duì)他感到親切。

正是因?yàn)檫@些，老舍先生成了一位既受當(dāng)時(shí)讀者喜愛(ài)，又能穿越歷史、經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的大師，直到如今，他的作品仍不時(shí)地被搬上舞臺(tái)，并引發(fā)陣陣熱潮；老舍研究會(huì)數(shù)十年來(lái)也一直十分活躍，仍不斷取得新的成果。

正是因?yàn)檫@些，老舍先生成了我國(guó)為數(shù)不多的具有世界影響力的現(xiàn)當(dāng)代大師之一。