郭壯麗

不知不覺(jué)中，母親已離開(kāi)我9年了。隨著時(shí)間的流逝，我原本以為對(duì)母親的印象會(huì)日漸模糊。然而，母親那雙手仿佛是刻印在了腦海中一般，我越來(lái)越清晰地記得那雙手上爬滿了老繭。

記得我上小學(xué)時(shí)，母親整天穿著一身破舊衣服，戴一個(gè)沾滿了豬食的圍裙，拖著沉重的雨靴深一腳淺一腳地踩在泥濘的豬圈中，看著豬歡快地吃食，臉上布滿了幸福。我拿著獎(jiǎng)狀、哼著小曲兒，蹦跳著跑向母親?！拔遗畠菏亲畎舻?！過(guò)年給妮兒殺頭豬解饞！”母親高興地接過(guò)獎(jiǎng)狀。我突然發(fā)現(xiàn)母親的手上開(kāi)始長(zhǎng)了繭，有些是紅紅的新繭。母親捧起我的臉使勁親吻，手上的繭扎得我生疼。可是，我的心里更心疼母親。

記得那年盛夏的一天晚上，我和幾個(gè)小伙伴去后山上捉知了。貪玩的我們忘記了時(shí)間，下山歸來(lái)，整個(gè)村莊漆黑一片，嚇得我們抱成一團(tuán)，蹲在原地不敢動(dòng)彈。突然，黑暗中出現(xiàn)一個(gè)跳動(dòng)的光點(diǎn)，越來(lái)越近……“是妮妮嗎？我是媽媽，別怕！”“我媽媽，是我媽媽！”我一邊哭著，一邊撲倒在母親的懷中?！皠e哭，這么大了，多丟人！”母親邊說(shuō)邊用手拭去我眼角的淚水。黑暗中，抓著母親布滿繭子的手，我心里頓時(shí)覺(jué)得踏實(shí)了。

記得母親患病初期，正逢我高考前一個(gè)月。母親做手術(shù)的醫(yī)院離學(xué)校很近。中午放學(xué)后，我去醫(yī)院看望母親。此時(shí)的母親虛弱地躺在病床上，說(shuō)：“都是這氣人的闌尾炎害的，還耽誤了妮妮的學(xué)習(xí)！”“那高考后，媽媽要來(lái)接我！”不懂事的我急切地希望母親能和我一起慶賀高中生活的結(jié)束?！耙欢?！”母親邊說(shuō)邊用盡全身力氣抓緊我的手。母親手上的老繭很硬很扎，卻給我莫大的力量。

高考結(jié)束后走出考場(chǎng)的那一刻，在茫茫人群中，我一眼便望見(jiàn)了母親。此時(shí)的母親頭發(fā)已變得稀少，身體也像被抽干了水分一般，干枯萎縮。母親高興地用布滿老繭的手緊緊地拉著我，說(shuō)：“走，帶你去吃大餐！”

由于高考發(fā)揮失常，一向成績(jī)優(yōu)異的我當(dāng)時(shí)只能走個(gè)二本。我在走與復(fù)讀的選擇中糾結(jié)。“不能復(fù)讀，一定要走！”一向民主的母親卻當(dāng)機(jī)立斷，為我抉擇。開(kāi)學(xué)那天，母親送我到學(xué)校，為我擠在人群中繳費(fèi)，為我排隊(duì)領(lǐng)取衣被，為我鋪床，陪我走遍大學(xué)校園的每個(gè)角落。最后，母親揮手離開(kāi)。望著母親停留在空中的手，我發(fā)現(xiàn)母親手上的老繭又厚了一層。

上大二的一天下午，我徜徉在圖書館里。手機(jī)鈴聲響起，是父親的電話：“妮妮，你哥正去接你的路上，你和你哥馬上回來(lái)，你媽媽不好了……”電話那邊的父親一度哽咽?！皨寢尅睊煜码娫?，我像個(gè)傻子似的立在那里，腦海中浮現(xiàn)母親那雙布滿老繭的手。

那天霧很大，我和哥哥坐的車穿行在一望無(wú)際的霧中。車上的哥哥一直沉默，只是緊緊地攥著我的手，一種從未有過(guò)的恐懼感席卷而來(lái)。凌晨1點(diǎn)，我和哥哥終于到家，門口聚集著好多人?！皨寢?？”我邊喊邊沖進(jìn)人群，直奔正屋。母親一人靜靜地躺在正屋中央的床上，此時(shí)的母親是如此安詳、安靜。我頓悟，母親走了……

我掀開(kāi)被褥，一把抓住了母親冰冷的手。母親的手上爬滿了一層又一層老繭，我的心錐心地痛，一任淚水橫流……

后來(lái)，父親說(shuō)母親的闌尾早在20歲時(shí)就已經(jīng)切除了。原來(lái)，母親住院不是因?yàn)殛@尾炎，而是得了不治之癥。因怕影響我的學(xué)業(yè)，她才瞞著我。父親還說(shuō)，母親臨走時(shí)還說(shuō)希望我不要因?yàn)樗龥](méi)有讓我復(fù)讀而抱怨她……

每每想到母親，我都會(huì)緊握雙手，心里默默地說(shuō)：“媽媽，妮妮長(zhǎng)大了，妮妮手上也開(kāi)始爬繭了！”