梁繼璋 白巖松 黃磊

人生備忘錄

——梁繼璋給兒子的一封信

我兒：

寫(xiě)這備忘錄給你，基于三個(gè)原則：

第一，人生福禍無(wú)常，誰(shuí)也不知可以活多久，有些事情還是早一點(diǎn)說(shuō)好。

第二，我是你的父親，我不跟你說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)跟你說(shuō)。

第三，這備忘錄里記載的，都是我經(jīng)過(guò)慘痛失敗得來(lái)的體驗(yàn)，可以讓你少走冤枉路。

以下便是你在人生中要好好記住的事：

一、對(duì)你不好的人，你不要太介懷，在你一生中，沒(méi)有人有義務(wù)要對(duì)你好，除了我和你媽媽。至于那些對(duì)你好的人，你除了要珍惜、感恩外，也請(qǐng)多防備一點(diǎn)。因?yàn)槊總€(gè)人做每件事，總有一個(gè)原因，他對(duì)你好，未必真的是因?yàn)橄矚g你，請(qǐng)你必須搞清楚，而不必太快將對(duì)方看做真朋友。

二、沒(méi)有人是不可代替的，沒(méi)有東西是必須擁有的?？赐噶诉@一點(diǎn)，將來(lái)你身邊的人不再需要你，或失去了最愛(ài)的一切時(shí)，應(yīng)該明白，這并不是什么大不了的事。

三、生命是短暫的，今日你浪費(fèi)生命，明日會(huì)發(fā)覺(jué)生命已遠(yuǎn)離了你。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多。

四、世界上并沒(méi)有最愛(ài)這回事，愛(ài)情只是一種霎時(shí)的感覺(jué)，而這感覺(jué)會(huì)隨時(shí)日、心境而改變。如果你的所謂最愛(ài)離開(kāi)了你，請(qǐng)耐心地等候一下，讓時(shí)日慢慢沖洗，讓心靈慢慢沉淀，你的苦就會(huì)慢慢淡化。不要過(guò)分憧憬愛(ài)情的美，不要過(guò)分夸大失戀的悲。

五、雖然很多有成就的人士沒(méi)有受過(guò)很高的教育，但并不等于不用功讀書(shū)就可以成功。你學(xué)到的知識(shí)，就是你擁有的武器。人，可以白手興家，但不可以手無(wú)寸鐵，謹(jǐn)記！

六、我不會(huì)要求你供養(yǎng)我的下半輩子，同樣地，我也不會(huì)供養(yǎng)你的下半輩子。當(dāng)你長(zhǎng)大到可以獨(dú)立的時(shí)候，我的責(zé)任已經(jīng)完成。以后，你要坐巴士還是奔馳，吃魚(yú)翅還是粉絲，都要自己負(fù)責(zé)。

七、你可以要求自己守信，但不能要求別人守信；你可以要求自己對(duì)人好，但不能期待人家對(duì)你好。

八、我買(mǎi)了近二十年六合彩，還是一窮二白，連三等獎(jiǎng)也沒(méi)有中過(guò)。這證明人要發(fā)達(dá)，還是要努力工作，世界上并沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

九、親人只有一次的緣分，無(wú)論這輩子我和你相處多久，請(qǐng)好好珍惜共聚的時(shí)光。下輩子，無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，都不會(huì)再見(jiàn)。

生命的郵件

——白巖松給兒子的一封信

兒子飽餐一頓后，安靜地睡了。那種照看新生兒的奇妙感受充滿我心。我知道，在我們彼此的生命歷程中，將相互溫暖與扶持。

做了父親，我不該兩手空空迎接他的到來(lái)，但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可稱為禮物的東西。那就讓我將祝愿當(dāng)成禮物，投入生命的郵箱，來(lái)一個(gè)慢件郵遞。當(dāng)他長(zhǎng)大的時(shí)候，再好奇地拆封吧。

首先，如果所有的美德可以自選，孩子，你就先把寬容挑出來(lái)吧。也許平和與安靜會(huì)很昂貴，不過(guò)，擁有寬容，你就可以奢侈地消費(fèi)它們。寬容能松弛別人，也能撫慰自己；它會(huì)讓你把愛(ài)放在首位，萬(wàn)不得已才動(dòng)用恨的武器；寬容會(huì)使你隨和，讓你把一些人很看重的事情看得很輕；寬容還會(huì)使你不至于失眠，再大的不快，再大的沖突，都不會(huì)在寬容的心靈里過(guò)夜。于是，每個(gè)清晨，你都會(huì)在希望中醒來(lái)。一旦你擁有寬容的美德，你將一生收獲笑容。

其次，我希望你不爭(zhēng)第一。人生不是競(jìng)技，不必把撞線當(dāng)成最大的光榮。當(dāng)了第一的人也許是很脆弱的，眾人之上的滋味嘗盡，如再有下落，感受的可能就是悲涼，于是，就將永遠(yuǎn)向前?？稍谏拿總€(gè)階段，第一的誘惑總是在眼前，于是生命就變成勞役。

站在第一位置上的人不一定是勝者，每一次第一總是一時(shí)的風(fēng)光，卻賭不來(lái)一世的順暢。爭(zhēng)第一的人，眼睛總是盯著對(duì)手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會(huì)派上用場(chǎng)。也許，每一個(gè)戰(zhàn)役，你都贏了，但夜深人靜，一個(gè)又一個(gè)傷口，會(huì)讓你觸目驚心。何必把爭(zhēng)來(lái)的第一當(dāng)成生命的獎(jiǎng)杯？我們每一個(gè)人，只不過(guò)是和自己賽跑的人，在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路上，追求更好強(qiáng)過(guò)追求最好。

其實(shí)，對(duì)你的期望還有很多，比如說(shuō)，幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走過(guò)，再多的祝愿都是耳后的叮嚀，該有的終將會(huì)有，該失去的也終將會(huì)失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都將是我們生命里最好的回憶。

很久很久以后，也許你會(huì)為你未來(lái)的孩子寫(xiě)下祝愿的話語(yǔ)，只是不知，是否和我今日寫(xiě)下的相似。生命中，最重要的是心路歷程，所以它和朝代的更迭無(wú)關(guān)。孩子，當(dāng)將來(lái)你拆開(kāi)這封今日寄出的郵件時(shí)，我還是希望，你能喜悅并接受。

寫(xiě)給未來(lái)的你們

——黃磊給女兒們的一封信

多多和妹妹，這篇短文是寫(xiě)給你們的，在你們分別八歲和兩個(gè)多月的年紀(jì)。之所以要寫(xiě)點(diǎn)什么給你們，是想借時(shí)間之河給未來(lái)的你們帶去一些父母今天的愛(ài)與感悟。

未來(lái)，說(shuō)實(shí)話我無(wú)法也懶于猜測(cè)想象。所謂未來(lái)不過(guò)就是些許改變，在個(gè)人的層面這些改變或許都只是輕風(fēng)浮云，若站得再高再遠(yuǎn)些，看不到或者不留意也都不算稀奇。況且，我今日也無(wú)需落筆于未來(lái)，此刻我沒(méi)有看到的未來(lái)不過(guò)就是你們彼時(shí)的“此刻”。那時(shí)，倒該輪到你們?nèi)ブv述給你們的兒女了。

所以我最想與你們講述和分享的是今天。今天，多多滿八歲，妹妹還不到百天。我們一家人住在北京郊外的一棟別墅中，離城市很遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處就是山。因?yàn)檫h(yuǎn)離喧囂，所以我們習(xí)慣了這樣半隱居式的生活方式。所謂半隱居就是除了萬(wàn)不得已生活所需就不出門(mén)、不進(jìn)城、不赴任何不必要的約會(huì)。這樣的方式下，我和你們的媽媽才會(huì)有更多的時(shí)間和精力守著你們和彼此。

我必須悲觀但卻冷靜誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我們只此一生。所以這些最平凡的情感對(duì)于我們是最珍貴的幸福，但愿將來(lái)的你們也能如此生活：用心守護(hù)你們的愛(ài)侶和孩子，還有彼此。

郊外的生活似乎是更貼近自然與有機(jī)的，而我以為，自然、有機(jī)是樸實(shí)的，樸實(shí)的方式就是自己動(dòng)手。相信你們長(zhǎng)大后會(huì)有這樣的印象，爸爸在廚房做飯炒菜，媽媽在洗衣晾被，一家人一起做面包和曲奇餅干。

也許，幸福就是因?yàn)椴黄埱?；幸福就是選擇一種你喜歡的方式活下去。對(duì)此，我深信不疑。如果你們長(zhǎng)大了，還有人舉著話筒問(wèn)你幸福嗎，你們可以不回答，或者這樣去回答。希望那時(shí)，不再有這樣的問(wèn)題和提這樣問(wèn)題的人。

（張?jiān)此]自《讀天下》2015年第6期）