林梅琴

第一次世界大戰(zhàn)之后，陳嘉庚憑借過人的生意頭腦，迅速躋身新加坡富豪之列，并調(diào)整了經(jīng)營方式，將重心放在了橡膠買賣上。不久后的1921年，他又有了一個更大的舉措——創(chuàng)辦廈門大學(xué)。

然而這時候，無度的資本主義自由競爭讓整個市場出現(xiàn)蕭條，原來很有市場的橡膠也受到了影響。這樣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)是在整個世界范圍內(nèi)的，陳嘉庚自然不能躲過。

盡管如此，陳嘉庚還是到處籌措建校經(jīng)費，堅持辦學(xué)。即便外國財團(tuán)許諾只要停辦學(xué)校，就幫他度過經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他還是拒絕了。

四年后的1937年春天，陳嘉庚的橡膠生意已經(jīng)到了山窮水盡的邊緣，他終于無力支持，只好無條件地將廈門大學(xué)獻(xiàn)給當(dāng)時的國民政府。

這年7月1日，廈門大學(xué)改為國立，當(dāng)時擬聘胡適當(dāng)校長，但被他婉拒了。于是時任教育部部長的王世杰致電福建省主席陳儀，決定聘任清華大學(xué)物理系教授——35歲的薩本棟為國立廈門大學(xué)（以下簡稱廈大）的第一任校長。

可就在薩本棟接受任命的第二天，“盧溝橋事變”爆發(fā)。薩本棟沒有因為戰(zhàn)爭而改變決定，炮火中，他上路了。

扛起廈大上山

1937年9月初，廈門島遭日軍不斷轟炸，廈大也未能幸免。薩本棟給校主陳嘉庚寫信表了決心：“即受暴敵加摧毀，繼往開來，本棟不悔，自有恢復(fù)之責(zé)任，破壞我文化機(jī)關(guān)，屬暴敵的一貫政策，本棟遭此劫后，更下最大決心……共同奮斗以期克敵制勝，更圖復(fù)興，重加建設(shè)?！?/p>

為保證師生安全，薩本棟設(shè)法將廈大搬到了鼓浪嶼上，借用閩南職業(yè)學(xué)校和英華中學(xué)的一部分校舍。這當(dāng)然不是長久之計。

當(dāng)時國內(nèi)的許多大學(xué)，差不多都搬到了西南大后方，不過薩本棟卻覺得，“東南半壁的高等教育還需要維持”。他到福州和陳儀商量，將廈大搬到閩西山城長汀縣。這里地處閩、贛、粵三省交界，離前線較遠(yuǎn)，又離廈門比較近。

于是陳儀拍板決定，給廈大5000元經(jīng)費遷校。這年12月20日，廈大正式停課，用了三天的時間，整理出九大卡車的圖書、儀器、設(shè)備，于24日出發(fā)了。

300多名師生就這么翻山越嶺，手提肩扛，在土匪隨時可能出現(xiàn)、車輛罕見的800里路上，走了整整23天，這才到了長汀。

這才是困難的小開頭而已。

當(dāng)時廈大得到的遷校經(jīng)費，是所有國立大學(xué)的倒數(shù)第二名。因為戰(zhàn)爭，物資緊缺，做什么都得勒緊褲腰帶。初到長汀，廈大沒有自己的校舍，只好修葺了文廟、祠堂、明末皇嗣的行宮當(dāng)禮堂、圖書館、宿舍，甚至把舊監(jiān)獄改成了實驗室，租了飯店當(dāng)教師宿舍，光是做到這些，都費了薩本棟好大的氣力，而他作為校長，卻住到破民房里去。

學(xué)校給薩本棟買了輛轎車，他把發(fā)動機(jī)拆了，自己動手改裝成了發(fā)電機(jī)，以便學(xué)生能夠用上電燈。為了籌錢，他求政府、求富戶。經(jīng)費不足的時候，他又帶頭減薪，只拿35%，讓教授、高級職員拿65%，助教拿75%。

1943年全省春旱，廈大卻沒有受到糧荒太大的影響。這全靠薩本棟平時親自監(jiān)督，多方采購，視察膳食情況。他讓學(xué)生們每天一粥兩飯不加限量，早上一勺黃豆或腌菜、蘿卜干，中餐一盤水煮青菜，湯里一些簡單的菜蔬，每周還有一大塊豬肉。薩本棟自己卻吃得很寒酸，有時候碰上缺糧，他提前兩天先吃上了番薯。

之前在清華大學(xué)，薩本棟西裝革履，到了長汀，他便常年著中山裝，一雙舊皮鞋，新同學(xué)還當(dāng)他是學(xué)校的工友呢。他和兩個孩子的頭發(fā)，都是他太太理的。在校長的帶領(lǐng)下，學(xué)生們艱苦樸素，以知識為追求。

法學(xué)家鄒文?；貞洠骸八_先生夫婦二人的薪水，仍不足以維持家用，每月一過二十就借薪。他因此十分了解教授生活的辛苦，曾千方百計地想解決這個問題。他以學(xué)校節(jié)余存儲植物油類，以原價定量售予教師。抗戰(zhàn)期間，教授艱苦的生活非廉價的食油可以解決，但薩先生的用心大家都為之感激，尤其大家看到薩本棟自己所過清苦的生活，更覺得他為人設(shè)想的周到了?！?/p>

“要用最少的錢，辦更多的事。”這句話薩本棟常掛在嘴邊。

為了增加收入，他將學(xué)校的糞便承包出去，又自己設(shè)計房屋，用樹皮代替屋瓦，粗麻布代替窗玻璃，每每下工地視察校舍建設(shè)。廈大在長汀八年，逐步擴(kuò)大效應(yīng)，后來甚至占據(jù)了半個長汀城。

1940年，陳嘉庚回國時視察廈大，高興地說：“廈大有進(jìn)步……比其他大學(xué)可無遜色。”

他和薩本棟一起到處籌錢，讓戰(zhàn)時避居一地的廈大多了6萬冊中外圖書、2萬冊中外文雜志和31間共能容納600多人的實驗室。

長汀雖然偏安一隅，卻還是時不時受到日軍的飛機(jī)轟炸。每次一拉警報，薩本棟就到防空洞口指揮學(xué)生避難，自己則到最后才進(jìn)去。警報解除了，他第一個出來觀察情況。

阻止廈大被改名

汪德耀是繼薩本棟之后的第二任廈大校長，1941年4月4日，他到達(dá)長汀，第二天正好是廈大20周年校慶。

當(dāng)時的廈大遷到長汀后，正處于上升期。早在前一年的3月，國民政府教育部就來了征求意見函，希望將廈大改稱為福建大學(xué)。雖然是征求意見，廈大方面要拒絕也不是件容易事。別以為改名只是小事，實際上，這意味著廈大的廢存去留。

廈大師生、校友得知后，都紛紛函電陳嘉庚，希望他能夠向教育部表達(dá)堅決反對并校改名的意見。

1941年3月29日，時任教育部部長陳立夫游說陳嘉庚，希望得到他的同意，但陳嘉庚并沒有表態(tài)。行政院院長孔祥熙也做了同樣的事，并得到了同樣的反饋。第二天的國民參政會歡迎茶會上，陳嘉庚發(fā)表了講話，對廈大改名一事表示堅決反對，還擺出了各項理由。

兩天后，陳立夫又去見了陳嘉庚，不過這回，他宣布：“廈大改名一事，從此作罷，以后決不再提起?！?/p>

于是4月5日的校慶盛典上便有了這樣一幕：薩本棟走上講臺，拿出了一份陳嘉庚發(fā)來的電報念道：“國立廈門大學(xué)薩校長轉(zhuǎn)全體員生均鑒：改名事，庚不同意，已作罷議，抗戰(zhàn)勝利，確信屬我，后方重要，還期努力。陳嘉庚叩?！?/p>

電報念完，全場掌聲雷動，只有坐在前兩排的陳儀以及省教育廳廳長、農(nóng)學(xué)院院長、醫(yī)專校長等人，表面上前來祝賀校慶，實則探聽虛實，在聽到消息后尷尬不已。不明所以的汪德耀在貴賓席上坐得莫名其妙，便在事后問了薩本棟。

薩本棟告訴他說：“省主席決定把廈門大學(xué)與省農(nóng)學(xué)院、省醫(yī)專、省音專等校合并，改名為‘福建大學(xué)，并已上報教育部。怎么辦？抗戰(zhàn)期間，我不能公開反對得罪地方當(dāng)局，因此，要講究策略，不能正面沖突;但為了廈大不被并吞改名，又必須全力阻止。我只好暗中發(fā)動師生、校友，并與陳校主聯(lián)系，請他出面反對。這才巧妙地頂住了省主席的壓力，把廈門大學(xué)保了下來。”

“我雖是校長，可不會為你徇私情的！”

在2015年的廈大畢業(yè)典禮上，校長朱崇實提到，薩本棟當(dāng)年訂下一個校規(guī)，每年學(xué)生注冊報到，過了一個時間點，就馬上關(guān)門，遲到便意味著只能來年再報到。按當(dāng)時的情況來看，這規(guī)定是很嚴(yán)厲的，畢竟70多年前的閩西交通不便，許多學(xué)生從家鄉(xiāng)到長汀，路上要走十天半個月，還要面對土匪強(qiáng)盜的突然襲擊。

朱崇實說：“就是這樣，當(dāng)時學(xué)校定下的這一規(guī)定是必須嚴(yán)格遵照執(zhí)行。許多遲到的同學(xué)無法報到痛哭流涕，但是沒辦法，再哭也沒有用，只能第二年再來報到。數(shù)十年過去了，這次在臺灣，我們的一位老校友又跟我說起這個故事。他感慨地說，當(dāng)年學(xué)校這個規(guī)定確實被很多同學(xué)痛罵。但是等我們這些學(xué)生畢業(yè)之后，大家都感受到它給大家?guī)淼暮锰幜?。因為有這樣嚴(yán)厲的校規(guī)，廈大畢業(yè)生都特別守時，講紀(jì)律，做事開會從不遲到早退。這樣一個好習(xí)慣，很受各方的贊賞，這也成為廈大校友事業(yè)成功的一個重要因素?！?/p>

薩本棟做事嚴(yán)謹(jǐn)，并且絕不徇私。

當(dāng)時有個駐長汀的國民黨軍隊軍長，登門求情，想讓兒子能夠免試進(jìn)廈大，結(jié)果被薩本棟嚴(yán)詞拒絕了。他說：“歡迎你的兒子通過考試錄取后來廈大學(xué)習(xí)?！?/p>

又有個海軍司令寫信給薩本棟，表示只要讓他兒子進(jìn)廈大，就把他們的造船廠全套機(jī)械設(shè)備送給廈大，解決廈大工學(xué)院的燃眉之急。薩本棟拿著這個司令的信和學(xué)校負(fù)責(zé)人、教師們說：“難道我們可以拿學(xué)校的規(guī)章制度作交易嗎？”

薩本棟的堂弟薩師煊回憶道：“他在廈門大學(xué)當(dāng)了7年校長，除初去時帶了一個親戚當(dāng)秘書外，沒有再引用我們家里一個親人。在招生上，他堅持原則，不徇私情，我們家中有幾個堂弟妹多次投考廈門大學(xué)，因分?jǐn)?shù)不夠，照樣未被錄取?！?/p>

1941年，薩師煊參加全國國立院校統(tǒng)考。薩本棟問他：“你報了幾個大學(xué)？”

他答：“就報了一個廈大！”

薩本棟訓(xùn)他：“你怎么知道廈大一定會錄取你呢？告訴你罷，我雖是校長，可不會為你徇私情的！”

還好后來薩師煊憑自己的本事考上了，不然真就落了榜。

為了嚴(yán)肅校風(fēng)，薩本棟規(guī)定學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不得和教授搞裙帶關(guān)系，更不能將自己的親屬安排到學(xué)校工作。廈大緊缺體育教員，他安排在長汀僑民師范擔(dān)任這個職務(wù)的妻子黃淑慎來做義務(wù)工，一分報酬不領(lǐng)，也沒有別的津貼。

“教育學(xué)生、保護(hù)學(xué)生是我的職責(zé)”

由于學(xué)校搬到長汀，有一部分教師離開了，廈大卻連年擴(kuò)招，開新課、新專業(yè)。師資成了一大難題，畢竟當(dāng)時廈大地理位置不好，教師工資又低，還要算上車旅費。

薩本棟利用自己的名望和以前積累下的人脈，到處聘名師、大師、專家，并向當(dāng)時的清華校長梅貽琦和顧毓琇、朱自清等學(xué)者請求幫助，聘來了國際知名的語言學(xué)家周辨明、數(shù)學(xué)家家方德植、生物學(xué)家陳子英、詩詞專家余謇等。當(dāng)時廈大51名教授里，有47個是清華出身。他還在周會上邀請專家做報告，包括路過長汀的地質(zhì)學(xué)家李四光。

1937年遷入長汀時，廈大只有學(xué)生198人，教授、副教授44人，3個學(xué)院9個系;到了1945年，已經(jīng)有學(xué)生1044人，教授、副教授94人，4個學(xué)院14個系。1940年，廈大學(xué)生參加第一屆全國高校學(xué)生學(xué)業(yè)競試，成績第一，第二屆時又蟬聯(lián)，被外國學(xué)者稱為“加爾各答以東第一大學(xué)”，是祖國東南區(qū)的最佳學(xué)府。

這一切，都離不開薩本棟的努力。

薩本棟雖然平日里不茍言笑，對學(xué)生卻關(guān)懷備至。每周末晚上，他都要邀上各系學(xué)生代表10個，上他家吃晚飯，然后聽聽他們對學(xué)校的建議，及時改進(jìn)。他還為學(xué)生們爭取了許多獎學(xué)金、助學(xué)金，幫助他們找到工讀的機(jī)會。

他記性好，經(jīng)常見過一次就能叫出學(xué)生的名字來，詢問他們的學(xué)習(xí)、生活，并及時為他們解決困難。

廈大剛搬到長汀時，經(jīng)常發(fā)生一些駭人聽聞的事。半夜里圖書館隔壁的監(jiān)獄，鐐銬聲一陣陣的;女生宿舍門口一大早放著顆人頭，用紙寫了漢奸兩個字蓋在上面;大兵荷槍實彈地押著所謂的“漢奸”“土匪”從橋上走過。更可怕的是，學(xué)校里的一個物理實驗室管理員被民間的“鋤奸團(tuán)”在郊外的梅林里暗殺了，物理講師也被打得頭破血流，學(xué)校還收到了“黑名單”，要求開除上面的進(jìn)步愛國學(xué)生。

薩本棟的態(tài)度很明確：“我是校長，家長把子女交給學(xué)校，教育學(xué)生、保護(hù)學(xué)生是我的職責(zé)，一切學(xué)生問題都應(yīng)由學(xué)校負(fù)責(zé)處理，外界不得加以干涉;如果外面任意到學(xué)校來，硬要開除學(xué)生、逮捕學(xué)生，那學(xué)校就辦不成了?！?/p>

除了學(xué)生，當(dāng)時的傅鷹、周辨明、馮定璋等教授因一些言談，被國民黨官員發(fā)出警告，要校方注意。薩本棟在中間周旋，保得他們平安。

當(dāng)年的地下黨員黃本營在《憶薩本棟校長》中寫道：“1943年發(fā)現(xiàn)我們幾個人被列上黑名單，但在薩校長的保護(hù)下安全度過……1945年初，我們幾個人雖未畢業(yè)，也毅然離開學(xué)校投奔蘇北解放區(qū)?；貞涍@一段歷史，確有后怕，如不是有薩校長的保護(hù)，不知道我又會是一種怎么樣的處境？”

校內(nèi)學(xué)生有人敢于為非作歹，不管此人有什么政治背景，庇護(hù)的后臺勢力多大，薩本棟都嚴(yán)肅處理。有一次，廈大與長汀中學(xué)在運動會球賽時發(fā)生爭執(zhí)，引發(fā)斗毆，廈大學(xué)生毆打了一位汀中教師。薩本棟為此要開除打人的學(xué)生，盡管“三青團(tuán)”出面作保，但薩本棟仍秉公辦事，實事求是地把事情處理好。

1938年年底，汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”，公開投降日本。薩本棟率全體教授發(fā)通電，駁斥漢奸謬論。之后汪精衛(wèi)在南京成立偽政權(quán)，他又率全體師生發(fā)通電，怒罵汪精衛(wèi)：“認(rèn)賊作父，賣國叛黨，喪心病狂，莫此為甚。此獠不除，實為民族恥辱。特電聲討，伏祈各界一致奮起，掃蕩妖氛，共維大義，國家幸甚，民族幸甚?！?/p>

穿著鐵衫上課

薩本棟雖然是校長，卻一直沒有放下教學(xué)。他帶頭給低年級的學(xué)生上基礎(chǔ)課，最多的一學(xué)期，一個人扛起5門課。

但長期的操勞，讓薩本棟的身體越來越差，還患上了胃病和關(guān)節(jié)炎。1929年冰心結(jié)婚時，他當(dāng)男儐相，照片上英姿颯爽。早年他還是清華大學(xué)的網(wǎng)球高手，身體素質(zhì)很好。當(dāng)了幾年校長后，他連抬頭挺胸都很困難，經(jīng)常要拄著拐杖走路。有時候板書寫著寫著，就滿頭大汗。后來校醫(yī)做了一件鐵衫，幫助他撐著腰上課。

即便如此，薩本棟還是堅持到底，甚至臥病在床時，還叫學(xué)生到他床前聽課。

1941年前后，他曾多次請求辭去校長職務(wù)，“俾得專心治學(xué)”。1945年，他從國外講學(xué)回來，又再次遞出辭呈。結(jié)果學(xué)校師生知道后，立馬發(fā)電報給教育部和他本人，極力挽留他。但這時候，薩本棟已經(jīng)病得形容枯槁、舉步維艱了。

1949年，薩本棟因患胃癌，病逝于美國舊金山加州大學(xué)醫(yī)院，時年47歲。主治醫(yī)師打電話給語言學(xué)家趙元任，讓他立即來醫(yī)院，并告訴他：“昨晚薩先生病情惡化，他自己知道已經(jīng)不行了，緊緊地拉著我的手，說呀說呀，幾乎說了一夜，說的都是物理學(xué)。我看得出，他有一肚子的學(xué)問，對物理學(xué)有新見解、新理論。他熱切地希望把它留給后人，他拉著我的手不放，想讓我記住他所說的一切，以便傳達(dá)給在世的人?？上覍W(xué)的不是物理學(xué)，他講的東西對我來說，實在太高深了，我理解不了，更談不上傳達(dá)。我看著他最后閉上了眼睛，卻無法完成他的殷切囑托，十分遺憾?！?/p>

中國物理學(xué)界的一代宗師葉企孫說：“這真是不幸之至，尤其令人傷心的是他剛剛死在中國逢到大轉(zhuǎn)變的時候，他沒有看到新中國的建立，沒有參加新中國的建設(shè)。他的才干，對于自然科學(xué)在新中國的新生應(yīng)該是一個巨大的力量，然而已無從發(fā)生作用了，他已經(jīng)過世了。但是祖國的自然科學(xué)界是忘不了他的功績的！”

根據(jù)薩本棟的遺囑，他的遺體供醫(yī)學(xué)解剖研究，發(fā)現(xiàn)胃里都是癌細(xì)胞。醫(yī)生說，這病完全是給耽誤了。

1949年秋天，廈大師生將薩本棟的骨灰安葬在廈大校園內(nèi)，永久懷念。