蘆葦

下鄉(xiāng)時(shí)，我融入到農(nóng)民的語(yǔ)言環(huán)境里去，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民話(huà)語(yǔ)的魅力原來(lái)如此誘人、色彩原來(lái)如此豐富。這種不可捉摸的神奇，不知不覺(jué)地讓我明白了語(yǔ)言就是人物。農(nóng)民語(yǔ)言的豐富多彩，是我做編劇的源泉。

我下鄉(xiāng)第一天，到一個(gè)農(nóng)民家里去吃派飯。那家房主對(duì)我說(shuō)：“城里來(lái)的學(xué)生甭心慌咧，離開(kāi)你爹離開(kāi)你娘，想家那是嘛，人之常情哩。你們到這兒，是當(dāng)農(nóng)民來(lái)了，戶(hù)口也成農(nóng)民戶(hù)口。農(nóng)民是啥咧？農(nóng)民是牛。留在城市里面你當(dāng)工人就好咧？工人是啥咧？工人是馬?！?/p>

“牛吃的料不好，是粗料，但是牛做起活來(lái)出的是慢力，做一下能歇兩下、做兩下能歇四下，不出緊力；工人是啥呢？工人是馬，吃的料好，有細(xì)糧還有菜有油，但是做起活來(lái)一口氣也不準(zhǔn)你歇，出的是緊力。我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，當(dāng)工人也罷，當(dāng)農(nóng)民也罷，都是當(dāng)牛做馬，都不如當(dāng)穿四個(gè)兜兜的干部好，可穿四個(gè)兜兜，你得能攤上這好命?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/25/qkimagesdywzdywz201509dywz20150915-1-l.jpg"/>

一席話(huà)說(shuō)得我啞口無(wú)言、肅然起敬。

這是我人生中第一位臺(tái)詞“師爺”，功力深厚。后來(lái)，我才知道，他是本村的“牙客”，就是伶牙俐齒、口才出眾的人。每當(dāng)村子鄰里發(fā)生糾紛、沖突的時(shí)候，擺平事端的就是牙客。

我們村的一個(gè)農(nóng)民，小時(shí)候跟一個(gè)女孩訂了親，后來(lái)女方十七八歲了，堅(jiān)決要退婚。男方已經(jīng)二十來(lái)歲，遭到人去財(cái)空的窘境，他窩了一肚子火氣。剛好那天碰到女方跟她爸從山上拉柴下來(lái)，他想要羞辱人家發(fā)泄怨氣?？伤麤](méi)這個(gè)技巧，就雇請(qǐng)牙客上陣，來(lái)罵這父女倆。這個(gè)牙客就堂而皇之地上陣，連正帶反地說(shuō)了一串。我聽(tīng)不明白，后來(lái)經(jīng)人“翻譯”，方才醒悟。那叫罵可謂惡毒兇狠，殺人不見(jiàn)血。

我插隊(duì)兩年以后，也會(huì)用本地話(huà)流暢地與人對(duì)陣，誰(shuí)都聽(tīng)不出來(lái)我是外地人，風(fēng)傳我是從西安來(lái)的“讀過(guò)洋書(shū)的牙客”?？谡Z(yǔ)的豐富，近乎有無(wú)限的可能性。普通話(huà)因?yàn)闀r(shí)間短，不能與方言的豐富相比，積累不足。你看北京人用京片子罵人，那叫一個(gè)生動(dòng)絢麗?。宦?tīng)聽(tīng)《茶館》里喝罵損人，那叫功夫涵養(yǎng)，不帶臟字的。

契訶夫的臺(tái)詞很棒，是因?yàn)榉g家汝龍經(jīng)常用東北言語(yǔ)翻譯他的臺(tái)詞，像東北鄉(xiāng)下佬說(shuō)話(huà)一樣，很有味道，非常有語(yǔ)言魅力。

（摘自《電影編劇的秘密》 上海交通大學(xué)出版社 圖：杜小米）

好書(shū)榜

《大唐李白·將進(jìn)酒》

《將進(jìn)酒》是臺(tái)灣作家張大春“大唐李白”系列第三部。繼《少年游》《鳳凰臺(tái)》的深山學(xué)藝、初試啼聲后，李白的生命進(jìn)入了緩慢而關(guān)鍵的第二樂(lè)章——婚姻。出蜀第三年，李白化名“五蠹人”，酒樓散千金，夜宴桃李園，浪跡所過(guò)，歌曲相迎。只是，少年有情的師娘，已遠(yuǎn)去不知所蹤；而在前途不可限量的婚事背后，有時(shí)有無(wú)法與人道的精細(xì)算計(jì)。與此同時(shí)，千里之外“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的楊玉環(huán)、崛起于窮山惡水的安祿山，也都各懷心事，將乘著帝王的賞識(shí)扶搖直上……豪情背后，是時(shí)代困窘的郁悶和絕望；慣經(jīng)離別，才覓得相忘于江湖的豁達(dá)。同為盛世畸零人，原是殊途同歸。只是，當(dāng)詩(shī)人作出選擇，滿(mǎn)腔的意興不再為當(dāng)權(quán)者而吟，世人，是否愿意駐足傾聽(tīng)？

作者：張大春

出版：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2015年6月

定價(jià)：39.00元

《獨(dú)唱者》

這里有堅(jiān)持深夜獨(dú)唱的青年，有迷失在龐大機(jī)場(chǎng)的女子，有忙完一生卻領(lǐng)不到報(bào)酬的老人，庸碌一如你我；這里有荒匱的沙漠，有廣袤的湖泊，有綿延的城鎮(zhèn)，故土忽成異鄉(xiāng)；這里有面目可疑的往圣先賢，有海市蜃樓的諸多世界，有懸而未決的科技遠(yuǎn)景，傳承還是新生？也許正如后記所言：“需要有另一種方式，來(lái)做記錄。它就像偵探一樣，不僅目擊案件的現(xiàn)場(chǎng)，而且挖掘記憶的秘密，把那些正在遺忘中卻噬咬人的心靈及潛意識(shí)的，重新回憶并記錄下來(lái)，形成一幅更精細(xì)的地圖?！?/p>

作者：韓松

出版：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2015年4月

定價(jià)：25.00元

《當(dāng)我們閱讀時(shí)，

我們看到了什么》

當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們看到了什么？你能精確地描繪出某個(gè)文學(xué)人物的形象嗎？安娜·卡列尼娜的頭發(fā)是什么樣的？她的鼻子？她的眼睛？讀者常常認(rèn)為，他們是通過(guò)作者的細(xì)致描摹來(lái)想象文學(xué)形象的，但事實(shí)上，我們很少去具體地構(gòu)想某個(gè)人物的樣子。盡管如此，讀者依然能夠在腦海中勾勒出鮮活生動(dòng)的人物與情節(jié)。恰恰是那些語(yǔ)言的留白、詞匯的交疊、更換不定的語(yǔ)境，給了讀者遐想、腦補(bǔ)、再度詮釋、共同創(chuàng)作的空間。作為一個(gè)文學(xué)名著發(fā)燒友和世界頂級(jí)書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師，門(mén)德?tīng)柹５聦?duì)閱讀時(shí)產(chǎn)生的閱讀心理展開(kāi)了挑戰(zhàn)性的探索。本書(shū)寫(xiě)作方式極為獨(dú)特，作者充分利用了自己的職業(yè)特長(zhǎng)，用大量圖片作為另一種“語(yǔ)言”，或嫁接或還原了讀者在閱讀時(shí)所產(chǎn)生的心理圖像，讓讀者用一種前所未有的視角思考“閱讀”這件事。

作者：（美）彼得·門(mén)德?tīng)柹５?/p>

譯者：應(yīng)寧

出版：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間： 2015年5月

定價(jià)： 55.00元