施立松

1937年10月初，武漢街頭一位身體頎長(zhǎng)的青年男子匆匆前行，清瘦、干凈、優(yōu)雅，眉宇間的憂郁如一朵輕云，籠罩著雨后的春山。

“七七事變”后，千年古城武漢一時(shí)成了政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，全國(guó)各地的抗日志士、文藝人才齊聚武漢。

音樂(lè)家冼星海應(yīng)周恩來(lái)和郭沫若之約，來(lái)到了武漢。他的心是蒼涼的、悲愴的：情投意合的鋼琴家女友，迫于豪門家庭的壓力，嫁給他人。他只想把一腔熱血投入到抗日救亡中，音符成了他射向侵略者的子彈，歌聲就是他喚起全國(guó)參戰(zhàn)的號(hào)角。

那時(shí)，23歲的的錢韻玲在武漢第六小學(xué)任音樂(lè)老師。她的父親錢亦石是著名學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家、教育家。錢韻玲從小隨父親在上海讀書，并和母親經(jīng)常為地下黨傳送信函。“七七事變”后，她回到湖北，成了抗日救亡宣傳第一線的骨干。對(duì)冼星海，她并不陌生。早在3年前，冼星海在上海創(chuàng)作《戰(zhàn)歌》，錄制唱片時(shí)，擔(dān)任合唱的是上海新華藝專的學(xué)生們，錢韻玲作為合唱隊(duì)的一員，與這個(gè)嶄露頭角的海歸音樂(lè)才子有了數(shù)面之緣，只是她認(rèn)得他，他卻未必記得她。在武漢重逢，她是欣喜的。他教唱歌，她學(xué)得認(rèn)真又投入;他當(dāng)指揮，她在離他最近的地方，隨著他的手勢(shì)抑揚(yáng)頓挫。相處的日子不少，交談卻不多。他才華橫溢，如明星般耀眼，盡管他從未注意到她，但是只要在他身邊，她便覺得這個(gè)烽火連天的世界，也有容她愛和浪漫的小小角落。

1938年初，錢亦石率戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)去浙江工作，因勞累引發(fā)疾病，回到上海后不幸逝世。錢亦石是冼星海非常尊敬的師長(zhǎng)，他悲痛不已，當(dāng)即揮筆寫了一首挽歌。

冼星海要把歌譜交給歌詠隊(duì)排練，要在追悼會(huì)上詠唱。歌詠隊(duì)派了一位姑娘前來(lái)取歌譜。姑娘皮膚白皙，氣質(zhì)高雅，眼角眉梢盡是悲戚哀傷，當(dāng)她捧讀歌譜“不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵”后，頓時(shí)淚流滿面，泣不成聲。冼星海關(guān)切地詢問(wèn)，姑娘哽咽著告訴他，錢亦石是她的父親。

此后，冼星海和錢韻玲的交流便多了起來(lái)。不久，著名演員金山來(lái)到武漢拍電影。金山不僅讓冼星海擔(dān)任影片配樂(lè)的作曲，還讓他在電影中飾演一個(gè)角色，并讓錢韻玲飾演另一個(gè)重要角色，拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，擦出了愛的火花。在5月14日的日記里，冼星海袒露了對(duì)錢韻玲的愛戀之情：“韻玲拿熱水來(lái)給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美，又能處處表現(xiàn)出來(lái)。我不禁很感動(dòng)，甚至我要愛戀她起來(lái)！”這一年，冼星海34歲，錢韻玲24歲，當(dāng)年7月，他們訂婚。

到了秋天，去延安的途中，他們舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。

在延安，冼星海在魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系任教授，錢韻玲則在學(xué)院的高研班學(xué)習(xí)。艱苦的生活條件，讓這對(duì)貧賤夫妻滋生相濡以沫的深情。

不久，他們的愛情結(jié)晶女兒冼妮娜來(lái)到了人世。出身貧寒、命運(yùn)多舛的冼星海，終于真正體會(huì)到了事業(yè)蒸蒸日上、家庭其樂(lè)融融的幸福滋味。

1940年11月，冼星海等人獲準(zhǔn)取道新疆赴蘇聯(lián)。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他們只得離開莫斯科。這時(shí)，新疆的臨時(shí)督辦盛世才又突然“反共”，他們無(wú)法取道新疆回國(guó)。為了與妻女團(tuán)聚，冼星海費(fèi)盡周折，始終沒有如愿，也徹底與國(guó)內(nèi)失去了聯(lián)系。他先后輾轉(zhuǎn)到蒙古的烏蘭巴托、哈薩克斯坦的阿拉木圖、庫(kù)斯坦納依等地，但仍是此路不通，回家的長(zhǎng)路漫漫。

1945年10月30日，冼星海抱憾客死他鄉(xiāng)，年僅40歲。

這一切，錢韻玲一無(wú)所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來(lái)。

音樂(lè)最終救贖了悲痛欲絕的心，錢韻玲將畢生的心血傾注在兒童音樂(lè)和群眾歌曲的創(chuàng)作上。有音樂(lè)相伴，他便不曾離開。

（摘自《莫愁·智慧女性》，本文有刪節(jié)）（責(zé)編 芳庭）