曾奇峰
最近聽朋友講了一個故事:一對年輕夫婦有一個剛滿4歲的兒子。一天早上,丈夫上班前囑咐妻子把一瓶安定類藥物藏好,以免兒子誤服。妻子說:“放心吧,我會藏好的?!闭煞虻搅斯静痪茫徒拥搅似拮拥碾娫?,說兒子把那瓶藥吃了。丈夫趕往醫(yī)院,途中知道了兒子死亡的消息。在醫(yī)院,丈夫見到了妻子,走過去摟住她,對著她的耳朵說了一句話。
講故事的這位朋友是一個制造懸念的高手。他沒有立即說那句話是什么,而是要周圍的人猜一猜。有人猜測,丈夫說“這不是你的錯,我應該把藥藏好后再去上班的”;還有人想,丈夫說的是“別太自責,既然事故已經(jīng)發(fā)生了,那就讓它過去吧”;甚至有人認為,丈夫說的是“我們可以再生一個”。很顯然,這些猜測連猜測者本人都不會太滿意。
等到大家停止猜測,講故事的朋友揭開了謎底。這位丈夫只說了3個字,那就是:“我愛你?!?/p>
坦率地說,很久以來,不管在什么文藝作品中,聽到或者看到“我愛你”這3個字,都不太會激起我太多的感覺。再怎么好的東西,如果不被置于恰當?shù)膱鼍爸?,它就不會真正打動人。而這3個字,也實在被在不恰當?shù)沫h(huán)境中使用得太多了。
一個叫做霍爾姆斯的人,對一些生活事件做過心理學評估,評估它們對一個人的影響程度,或者說傷害和打擊的程度。他認為最嚴重的生活事件就是配偶的死亡,分值是100分,其他的事件,如夫妻分居是65分,被拘禁是63分,被解雇是47分。家庭成員的死亡是63分,但我估計這不應該包括因為自己的錯誤而導致幼小的孩子的死亡,而只是指家庭中的老人的正?;蛞虿∷劳龅鹊?。如果讓大家評判一下孩子的意外死亡的分值,我估計會大大超過配偶死亡的分值。
回頭再看這位丈夫,或者說這位不同凡響的男人。先看他用了多少時間從沉重的打擊中走出來的。在這個故事里,沒有來自外界的幫助。這個男人全靠的是自己的力量。能在那么短的時間修復那么巨大的創(chuàng)傷,那力量該是多么強大啊。我們可以想象,在那個巨大的空洞周圍,一定有許多備用的材料或者養(yǎng)分,可以迅速地填補那個空洞。而且,不僅可以填滿自己的空洞,還可以填滿妻子內心的空洞——“我愛你”3個字,是多得溢出來的填補空洞的材料和修復創(chuàng)傷的養(yǎng)分。
每想到這個男人的時候,也會不自覺地想到他所愛的女人。這是怎樣的一個女人,以至于配得上這樣一個男人大海一般的愛呢?她一定也有許多不同凡響之處吧?
我們繼續(xù)猜測:她愛這個男人,卻從來沒有想到要控制他;她給他一個男人應該有的自由,并且把他的幸??闯墒亲约旱男腋?她會靜靜地欣賞這個男人表現(xiàn)出的任何男人都會有的孩子氣,而不會責怪他不成熟;她不會將他跟別的女人的丈夫比較,逼著他出人頭地;她不會用嘮叨虐待他,在他需要獨處的時候,她就會讓他獨處;她也許會原諒這個男人的一切錯誤,除了——不愛她。等等。
她做著他的妻子,所以他們之間有消弭任何界限的激情,激情把她的男人滋養(yǎng)得更加男人;她也做著他的朋友,所以在她的災難降臨的時候,他所做的是一種通常存在于朋友之間的被稱為“義氣”的東西;她做著他的女兒,所以在她軟弱的時候,他就自然地變成了一個保護她的強大的父親;她甚至有時候會像崇拜神一樣崇拜他,所以在她真的需要神一樣的力量和寬容的時候,他就真的變成了“神”。
如果把所有的這一切放在天平的左邊,而把丈夫關鍵時刻說的那3個字放在右邊,天平就該是平衡的了吧?這個女人曾經(jīng)付出的,我們猜想應該配得上這個男人的愛。更進一步說,夫妻雙方是相互造就的,在這個男人成為這樣一個男人的路上,他的女人一定功不可沒。這個女人在此之前就種下了花籽,收獲漫山遍野的鮮花也是必然的事。遺憾的是,一些別樣的女人卻不是播撒的花籽,在關鍵的時候她們會收獲什么,就不言而喻了。
許多人的生存狀態(tài),其實比真正意義上的死亡更可怕。這里說的當然不是物質上的生存狀態(tài)。從某種意義上來說,許多人的心靈從一出生就死了,肉體的生命可以活上幾十年,但活得不是痛楚就是殘缺。因為幼小的孩子的心靈,是需要健康的父母的健康的呵護的,很多的父母自己就不健康,所以孩子的心理沒有一個健康的成長環(huán)境。
((摘自《幻想即現(xiàn)實》)(責編 江有汜)