王麗

看完安貝托艾柯教授的《我是如何消費(fèi)8760個(gè)小時(shí)的》后，深深地為一個(gè)人文學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)、良好的數(shù)字功底折服。了解自己的數(shù)字能力，我非常自覺地選擇了以周為計(jì)量口徑。

因?yàn)槊孕懦渥闼邔?duì)保持大腦活力及延緩衰老的重要作用，我一般會(huì)保證每晚9個(gè)小時(shí)的睡眠，如某個(gè)晚上，因?yàn)樵谖⑿派蠣?zhēng)論某個(gè)問題等各種無聊原因而沒睡夠，我必定會(huì)在第二天午睡，以補(bǔ)回相應(yīng)的時(shí)間。這樣一來，我一周還有105小時(shí)可供支配。每天1小時(shí)洗漱、穿衣、上廁所、整理房間，一周用去7小時(shí)。

每周一，我會(huì)和一個(gè)老朋友去打兩小時(shí)羽毛球。偶爾我們一口氣打出30多個(gè)回合，這時(shí)，我會(huì)興奮得臉色緋紅，大呼小叫中場(chǎng)休息。斷斷續(xù)續(xù)的休息，要占到半小時(shí)，其間他會(huì)告訴我從前一些老朋友的近況，諸如有人搬了新房子、有人生了二胎、有人終于結(jié)婚了之類。如此，那些多年不見的熟人，似乎也從未從我的生活中隱退。

余下的96個(gè)小時(shí)，我一周會(huì)有3頓飯?jiān)谕饷娉?，要花?小時(shí)。飯局如果是晚飯，多半會(huì)喝點(diǎn)酒，包廂里的燈光溫暖、曖昧，仿佛兩個(gè)人的心里也挨得近了些。一起吃飯的若是一位男性，此時(shí)往往會(huì)傳播一些八卦。還有一類飯局，是為了老媽才去的。對(duì)面坐的一定是適齡男性，盡管是陌生人，對(duì)方的情況卻了然于胸，因?yàn)榭催^照片，也聽大人講過他是多么合適。當(dāng)然，最終往往證明，這個(gè)人也許合適，但確實(shí)不合拍。

還有88個(gè)小時(shí)由我支配。每天鐵定的4個(gè)鐘頭寫字，2小時(shí)看書，總是如此，只比小學(xué)生作業(yè)本厚一些的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，從9月看到12月，居然還沒看完半本。我有一種很多本書摻在一起看的壞習(xí)慣，最后往往把加繆的話，記成是卡帕說的。

還有46個(gè)小時(shí)。每天花在做飯上2～3個(gè)小時(shí)，有時(shí)做3頓，真的是很節(jié)約時(shí)間了。我一周只買一次菜，花費(fèi)2.5小時(shí)。我得和賣干菜的老婆婆討論秋天做倒篤菜的可能性，還要讓賣野味的波波，去前面賣干貨的大媽家借熱水，幫我把野雞殺好、褪好毛，再到波波弟兄那里帶上10塊錢的土鯽魚。有時(shí)波波只有野兔賣，我不愛吃，就跑到海鮮攤上買一條鱸魚或幾個(gè)鮑魚，秋天一般都是湖蟹?；丶艺粽踔笠环侠碇?，熱幾兩黃酒，再放一首周云蓬的《九月》或額爾古納的《鴻雁》來下酒。

還剩下26個(gè)小時(shí)，要用來干以下事情：一、每年兩次長(zhǎng)途旅行，每次半個(gè)月。比如，8月在南半球海邊吹涼風(fēng)，或者1月去尼泊爾雪山腳下吃土豆發(fā)呆。二、每年8次以上短途出游，當(dāng)天往返或次日返回。賞荷花、尋古銀杏、覓桂香還是探臘梅，全看季節(jié)。三、每個(gè)月去電影院一次，不論《星際穿越》還是《杜拉拉升職記》。四、每天半小時(shí)以上微信、QQ、微博、豆瓣或聊天或閱讀，否則你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你以為藍(lán)翔挖掘機(jī)是挖掘機(jī)，其實(shí)它已經(jīng)牛成變形金剛了。五、每年逛數(shù)次百貨公司、若干次淘寶，以證明并努力塑造自己仍是美麗而有品位的女青年。六、聽音樂，跟著胡亂跳舞，心里想著鄧肯，一周一次。七、極偶爾、不定期的性生活。八、KTV、酒吧，不定期。九、各種心血來潮余興節(jié)目，夏種茉莉、秋養(yǎng)水仙，學(xué)彈吉他、偶爾晨跑3天不一而足。十、不定期傷春悲秋、出神發(fā)愣，時(shí)間不定。十一、生病或情緒惡劣得什么也干不下去，時(shí)間不定。

至此，我發(fā)現(xiàn)，一周26個(gè)小時(shí)無論如何也干不完這些事。當(dāng)老媽第159次拋出這個(gè)問題：“你整天到底忙什么，一把年紀(jì)怎么連個(gè)結(jié)婚對(duì)象都還沒著落？我終于知道該怎么回答了。喏，自己看，我真的沒時(shí)間呀！”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）（責(zé)編 懸塔塔）