夏洛特·普利特查德

非洲小國(guó)博茨瓦納首都一片寂靜：酒水征收重稅、酒吧早早打烊。不過(guò)，這里的年輕人已經(jīng)想出了應(yīng)對(duì)的高招……停車(chē)場(chǎng)拉皮條什么意思？

非洲的汽車(chē)好像不是靠加油行駛，而是靠喇叭長(zhǎng)鳴。在我曾經(jīng)去過(guò)的絕大多數(shù)非洲國(guó)家的首都，坐在車(chē)龍里，一堵就是好幾個(gè)小時(shí)，耳邊充斥著各色喇叭、司機(jī)吵叫匯成的交響曲。

安靜的首都

不過(guò)，在博茨瓦納首都哈博羅內(nèi)可真不是這樣。這里非常安靜。市中心，我能聽(tīng)到的唯一的聲音，是附近建筑工地上叮叮、咚咚的敲打聲。又一座新的摩天大廈、酒店、寫(xiě)字樓、或者政府辦公樓即將拔地而起。沒(méi)有車(chē)流、沒(méi)有小販、沒(méi)有人來(lái)人往摩肩接踵的喧鬧。哈博羅內(nèi)人口只有23萬(wàn)，相對(duì)來(lái)說(shuō)并不大，這只是它缺乏充滿活力、激動(dòng)人心夜生活的原因之一。但是，快樂(lè)的小伙子、當(dāng)?shù)匾患夷贻p人愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)調(diào)頻臺(tái)“亞羅納FM”的調(diào)音師多拉·馬克認(rèn)為，這也是政府嚴(yán)打、向酒精征收重稅的后果。

征稅的用意很好。政府代表說(shuō)是為了減少酒駕、“鼓勵(lì)負(fù)責(zé)任的行為”。政府同時(shí)還引進(jìn)了賣(mài)酒時(shí)限，迫使夜總會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)必須停止?fàn)I業(yè)。但是這也帶來(lái)了并未預(yù)見(jiàn)到的后果。許多餐館、酒吧、夜總會(huì)干脆徹底關(guān)張，因?yàn)槿藗兏局Ц恫黄鸪鋈ハM(fèi)了，部分原因是因?yàn)榫扑惵蔬^(guò)高。

“停車(chē)場(chǎng)拉皮條”

不過(guò)，博茨瓦納的年輕人也在“奮起反抗”。

哈博羅內(nèi)郊外一座巨大的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)擠滿了人，有人坐在車(chē)蓋上、有人站在車(chē)頂上，有人在皮卡后面跳舞。這是一次非正式的停車(chē)場(chǎng)派對(duì)，參加的年輕人將其稱(chēng)為“停車(chē)場(chǎng)拉皮條”。

一間小小的吧臺(tái)內(nèi)傳出震耳欲聾的音樂(lè)，周?chē)？恐鴰装佥v汽車(chē)。有些車(chē)好像不想認(rèn)輸、也在播放自己的音樂(lè)。 汽車(chē)旁圍坐著一群群結(jié)伴而來(lái)的年輕人。他們都隨身攜帶著“停車(chē)場(chǎng)拉皮條”的兩件必備法寶：裝滿各色酒水的冷藏箱、還有折疊椅。其中一群人甚至在汽車(chē)旁架起了臺(tái)球桌。其實(shí)哈博羅內(nèi)早就有這種文化。但是自從酒精飲料征重稅以來(lái)，原來(lái)那些曾經(jīng)去夜總會(huì)的人也來(lái)停車(chē)場(chǎng)‘拉皮條’了。這里人數(shù)增加了不少。

但是，政府嚴(yán)打酒駕的舉動(dòng)也贏得不少支持者。也來(lái)“拉皮條”的格拉塔·瑪西亞佩托滴酒不沾，她說(shuō)：“喝高了，鉆到車(chē)?yán)镩_(kāi)上每小時(shí)120公里？總會(huì)反思掂量一下?，F(xiàn)在隨時(shí)隨地都有警察。”有時(shí)候警察還開(kāi)著“查酒小巴”上路巡邏，任何疑似酒駕者，隨時(shí)可以對(duì)其進(jìn)行吹氣檢測(cè)，嚴(yán)重者被臨時(shí)“收監(jiān)”，直到清醒過(guò)來(lái)之后在對(duì)其提出控罪。

雖然警車(chē)多了，去參加派對(duì)的車(chē)也多了，但是，出租車(chē)卻依舊很少。很奇怪，政府嚴(yán)打酒駕卻引發(fā)更多人困在汽車(chē)?yán)铩谄?chē)旁酗酒。

野外的音樂(lè)節(jié)

沿著高速公路驅(qū)車(chē)30到40分鐘，途中路過(guò)更多的建筑工地，不遠(yuǎn)處開(kāi)始可以看到沙土足球場(chǎng)。這是位于哈博羅內(nèi)以外的一個(gè)小村莊。村里，人們忙忙碌碌，在為這起巨大的室外活動(dòng)作最后準(zhǔn)備。

夕陽(yáng)西落，將天邊染成一片粉紅。燒烤架冒出的灰煙冉冉飄向云端。夜色下，當(dāng)?shù)馗枋值桥_(tái)獻(xiàn)藝，臺(tái)下人群紛紛大秀舞姿，其中最為出色的表演，是用臀部“端平”啤酒瓶。

我用手——而不是身體其他部位——端好一杯酒，一邊吃著烤肉，一邊聽(tīng)當(dāng)?shù)谼J古維亞講述說(shuō)，和他一樣，許多人都沒(méi)有機(jī)會(huì)在夜總會(huì)玩音樂(lè)了，像音樂(lè)節(jié)這樣的另類(lèi)派對(duì)給他們一個(gè)與粉絲互動(dòng)的新場(chǎng)所。

星光下，我離開(kāi)這個(gè)露天夜總會(huì)、啟程返回都市。很明顯，政府“向原罪征稅”并沒(méi)有打消博茨瓦納年輕人的派對(duì)熱情。

但是，參加音樂(lè)節(jié)的人回家路上——不管是清醒還是大醉，都要睜大眼睛、時(shí)刻準(zhǔn)備躲避過(guò)馬路的奶?；蛘呱窖颉２贿^(guò)當(dāng)?shù)厝诉€告訴我，至少不用擔(dān)心撞上山羊。因?yàn)?，山羊懂得看信?hào)燈?。ň庉?唐馨）