張寄寒

01

我十四歲時在蘇州二中讀書。

我的故鄉(xiāng)是江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我家租住在張家好婆家的一幢破舊的小樓。

那年冬天我放寒假回家，連續(xù)刮了幾天的西北風(fēng)，小樓的一堵墻壁突然倒塌。次日一早，房東張家好婆立刻找來幾個泥水匠，把倒塌的墻壁修修補(bǔ)補(bǔ)，但小樓終究成了危房，我們一家人始終心有余悸。每次西北風(fēng)一響，我們便會提心吊膽。媽媽不讓我一個人獨(dú)自在樓上看書做作業(yè)。那些日子，她到處打聽哪家有空屋出租。

一天晚上，媽媽從外面回家，興致勃勃地告訴我們一個好消息，“稻香村”陸家好婆家中有幾間房子空著，媽媽和她說起危房之事，她自告奮勇愿意把家中空房給我們租住。

我和哥、小妹一聽媽說有房租住，馬上要搬家了，心中樂不可支。我們把家里的東西分門別類地整理好，捆捆扎扎忙碌到深更半夜。

我躺在床上，一點(diǎn)也沒有睡意，心中浮想聯(lián)翩，今夜是我們在張家好婆家的最后一夜，明天就要搬到陸家好婆家了。這個陸家好婆原本是鎮(zhèn)上“稻香村”的老板娘，老板人品忠厚、老實(shí)，在同行競爭中生意做不過人家，只好倒閉。于是，老板和老板娘把原有的門面開一爿雜貨店，糕餅作場改成房間，后面一幢小兒子住的樓房分一半租給我們。小兒子名叫陸喜，和我同學(xué)，留了兩級后輟學(xué)在家。

陸家好婆是媽在鎮(zhèn)上最要好的老姐妹，媽說，她從上海搬到鄉(xiāng)下，全靠陸家好婆熱心幫忙借房入住。媽和她年輕時便相識了，當(dāng)年陸家好婆還是“稻香村”的老板娘，長得福福篤篤的，白凈的皮膚，胖胖的圓臉，一對像一字一樣的眼睛，笑起來像個彌陀佛。一到春二三月，陽光和煦的早晨，媽擠身在一大群背著竹籃的村姑中，沿街叫賣“阿要木蘭頭、野菜、金花菜”，陸家好婆就是看中我媽的野菜，一來二去，成為要好的姐妹。

02

次日一早，天氣晴朗。鄉(xiāng)下大舅的大木船早已停泊在家門口的河橋畔。大舅和哥搬笨重的家具、水缸、米缸；媽媽搬運(yùn)全家人的被子褥子、四季衣服；我和小妹搬運(yùn)家中的小東西。忙碌了一個上午，大舅把大木船搖到陸家好婆家門口的河橋畔，家具、雜物都搬進(jìn)了這幢小樓。小樓中間用木板隔成兩間，我們?nèi)胱∧祥g，陸喜住北間，樓下客堂、灶屋間合用。

我們?nèi)胱〉姆块g呈長方形，媽和小妹睡放在東窗的大床，哥睡在中間小鋪，和大床搭成丁字形，我睡在門口的小鋪，和哥的鋪平行，中間再放一張寫字桌、一個五斗櫥，狹長的房間擠得滿滿的。

入晚，房間里點(diǎn)了一盞煤油燈，滿屋光亮四射。隔壁是陸家好婆的小兒子陸喜，早就聽說，他是鎮(zhèn)上書場里最年輕的老聽客，白天，他在鎮(zhèn)上鐵匠鋪里拉風(fēng)箱，晚上去書場聽一回書，雷打不動。

我們一家人搬家累了，媽讓我們早點(diǎn)休息，吃罷晚飯，我們便入睡了。一家人正在甜美的夢鄉(xiāng)里，忽然樓梯上傳來一陣急促的腳步聲，夾雜著“?？├锟┒?，?？├锟┒钡某唬盐覀儚乃瘔糁畜@醒。

“啥人？這么放肆！”哥從被子里鉆出來大聲呵斥。

“把我嚇了一大跳！”小妹尖聲地說。

“誰半夜三更唱評彈？”我驚訝地問。

“輕點(diǎn)、輕點(diǎn)，不要說了……”媽一骨碌起床，走到我們床鋪前，邊拍被子邊壓低聲音說。

“為啥不能說話？”我不服氣地問。

“人家自己的房子！”媽輕聲地說。

“我們出房租，怎么不能說？”哥幫我辯駁。

“千看萬看，看在陸家好婆的面上，人家一片好心把自己房屋租給我們，救了我們的急！”

隔壁房里又響起“?？├锟┒？├锟┒保懴灿蒙硢〉纳ひ舫鴱椩~開篇“張教頭怒滿胸膛”。

我們都敢怒而不敢言，只好聽之任之，陸喜卻越唱越起勁，一曲接一曲?？偹愠T，安靜了一分鐘，又是一塊包頭巾從上到下、從左到右地甩動，發(fā)出一片響亮的“啪、啪”聲。

哥又一次從被子里坐起來，一只手握緊了拳頭對準(zhǔn)木板壁，立刻被媽阻攔住。

“打狗要看主人，陸家好婆是個好人，我們千萬不能恩將仇報(bào)！”媽對哥嚴(yán)肅地說。

哥委屈地把伸出去的拳頭縮了回來。我們一家人只好任憑他又唱評彈又甩包頭巾，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，耐心地忍受他噪音的折磨。好不容易等到他安靜入睡，忽然又發(fā)出一片聲勢浩大的呼嚕聲。

次日一早，我們又被“?？├锟┒？├锟┒睆乃瘔糁谐承?，直到“?？├锟┒钡穆曇暨h(yuǎn)去。

“為啥要搬到這個鬼地方，晚上沒睡好，白天沒精神，叫我怎么去上課教書，日子怎么過？”哥跟媽發(fā)牢騷。

“陸家好婆是一片好心，她也不知道兒子有這樣的壞習(xí)慣，如果我和陸家好婆說她兒子的不是，我也于心不忍！”媽耐心地對哥說。

一到晚上，我和小妹都用棉花球塞在兩只耳朵里，哥蒙被而睡。久而久之，我們竟然也能習(xí)慣他的“?？├锟┒边€有甩頭巾的噪音了。

03

大年初一，陸家好婆家來了親戚，入晚，她把自己的房間讓給親戚住，和兒子陸喜合鋪。我躡手躡腳推開房門，哥已經(jīng)睡著了，媽點(diǎn)燃了煤油燈，叫我不要出聲，各自洗臉洗腳。我們正安安靜靜地躺下時，隔壁屋里又是一陣“?？├锟┒?，叮咯里咯冬”的彈唱聲。

“啥辰光了，你輕點(diǎn)可好！”陸家好婆埋怨陸喜的聲音。

“怎么？你睡在我這里？”陸喜驚訝地說。

“我的房間讓給大舅媽住了。”

“?？├锟┒?，叮咯里咯冬……”陸喜忘乎所以地唱起來。

“你這樣唱，要影響人家睡覺的！”陸家好婆責(zé)罵他。

“誰叫你把房子出租的？”陸喜埋怨地說。

“你天天晚上這樣的？”陸家好婆焦急地問。

“天天晚上唱又怎么樣？”陸喜不以為然地說。

“你這個小赤佬，這么不懂事，你天天這樣的話，隔壁人家受累死了，你能做點(diǎn)好事，積點(diǎn)德嗎？”

“你要叫我不唱評彈，我是睡不著的！”

“你聽書回家，人家剛睡著，你把人家吵醒，人家張家嫂嫂是個好人，不和你一般見識?！?/p>

“你做好人，我做惡人好了！”

“你總要改改壞脾氣！”

“好，我改！我改！！睡覺……”

沒多久，隔壁房里傳來陸喜的呼嚕聲、陸家好婆均勻的呼吸聲，我們一家人也漸漸地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

天亮了，隔壁房里一陣“咯篤、咯篤”聲，陸喜起床了，伴隨著他的“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬”。

“陸喜啊，你不作興的，夜里唱，早上唱，你讓不讓人家睡了，你真要人家好看？人家忍了你一個月，你讓人家晚上不好安睡，白天怎么去工作？你看張家兒女的素質(zhì)，從來不和你計(jì)較?！?/p>

“你把房子租了，我唱評彈的自由也沒了?！标懴膊环獾卣f。

陸家好婆等兒子一走便來我家，對我媽說：“張家嫂嫂，你真是個好人，我如果昨天不和兒子合鋪，還一點(diǎn)不知道他的這個惡習(xí)影響你們睡眠！”

“陸家好婆，你好心借房子給我住，我豈能恩將仇報(bào)，你兒子的習(xí)慣即便煩人，我們也可以忍受的！”

“怪我們對兒子教育不嚴(yán)，現(xiàn)在你兒子和他一起，多影響影響他，幫幫他改變改變壞習(xí)慣！”

“你也不要去責(zé)怪他，他唱評彈不是不好，只是我們還不適應(yīng)，時間長了，相信我們會習(xí)慣的。真不好意思！”媽歉疚地說。

“好心總有好報(bào)！”陸家好婆喃喃自語。

04

春節(jié)一過，我便回蘇州上學(xué)了。

初春的一天上午，我在宿舍樓上晾衣時，樓下有個同學(xué)叫我說，你媽來看你了！我立刻朝下觀望，只見我媽和陸家好婆相伴而來，我欣喜若狂地下樓跑到她們跟前。

“我給你裹了肉粽、棗子粽！”媽邊說邊把兩扎粽子遞給我。

“我沒什么好吃的帶給你，給你幾個咸鴨蛋，早上吃吃粥！”陸家好婆邊說邊掏出又圓又白的咸鴨蛋，塞在我中山裝的口袋里。

我把媽和陸家好婆請上樓，去我們宿舍小憩。她們坐在我的床沿上，我把粽子、咸鴨蛋放好，再倒了一杯白開水給陸家好婆喝。我陪媽去上廁所的路上，媽神秘地告訴我，她是陪陸家好婆來看病的。

聽媽說了陸家好婆的病情，我的心情沉重起來，回到宿舍再看陸家好婆的臉色，真的和媽不一樣，本來又白又胖，如今像涂上一層茶色似的。

上課鈴聲響了，我把媽和陸家好婆送出校門口，直望到她們的背影消失在長弄的盡頭，才依依不舍地回校進(jìn)教室。

05

暑假的第一天下午，烈日當(dāng)空，校園里的兩棵高大的銀杏樹上，知了不停地聒噪著。我背上行李匆匆地離開校園，趕到輪船碼頭時我已大汗淋漓。上輪船時，我一眼就看到我家房東陸家好婆，便把行李放在她身邊，和她坐在一起。

半途中，天氣越來越悶熱。都說無風(fēng)三尺浪，果然，烏云密布、狂風(fēng)巨浪，把船篷上的鐵架子和油布篷吹得“嘩啦，嘩啦”響，船身劇烈地晃蕩。天越來越黑，風(fēng)越來越大，船越來越晃，我們都緊緊地拉著座位上的欄桿。我突然聽到陸家好婆“嘰哩咕?！蹦钍裁唇?jīng)的聲音，可一句也聽不懂。

“陸家好婆，你在念經(jīng)嗎？”

“是啊，讓老天爺保佑我們平安！”

“這種風(fēng)能翻船？”

“西南風(fēng)，打橫浪，很危險！”

“……”我緊張得話也說不出。

“你年輕力壯，如果船翻了，你別顧我?！标懠液闷诺坏卣f。

“不，今天我們生死與共，要死要活都在一起了！”我堅(jiān)決地說。

“我死無所謂，你一定要活著回去，我有個任務(wù)要交給你：第一，幫我找回尸體，和我丈夫合葬；第二，我家的大花貓，你很喜歡它，我送給你；第三，請你多幫幫我兒子學(xué)點(diǎn)文化，懂點(diǎn)做人道理?！?/p>

陸家好婆鄭重其事的后事叮囑，仿佛一場生死未卜的災(zāi)難即將降臨，我環(huán)顧四周，一張張?bào)@恐的臉，構(gòu)成了一片緊張的氛圍，相對來說，陸家好婆臉上的神情最為從容、淡定。

“撲通，撲通”一個個白花花的巨浪向我們的船艙壓來，輪船仿佛頃刻就會被它掀翻似的。我緊緊地握著陸家好婆的手，誰知陸家好婆卻拼命地掙脫。正在這緊張的時刻，船老大走進(jìn)艙內(nèi)高喊：“進(jìn)港了，進(jìn)港了！”一場虛驚立刻平復(fù)，船艙內(nèi)響起一片歡呼聲：“我們得救了……”

06

到家的第一個晚上，我忽然覺得隔壁陸喜房間有些異樣，只聽到陸喜聽書回來的腳步聲，聽不到耳熟能詳?shù)摹岸？├锟┒钡脑u彈聲。只聽得他推開房門，安安靜靜地脫衣服上床，然后房里房外寂靜無聲。

“哥，‘叮咯里咯冬啥時停止的？”我問哥。

“停了很久。不瞞你說，剛停的幾天，我還真不習(xí)慣，晚上聽不到他的‘?？├锟┒€真睡不著哩！”哥幽默地說。

“哥，你知道這是什么？我們學(xué)校里學(xué)到的，這叫‘條件反射?！?/p>

“陸喜的改變歸功于誰？”媽插話說。

“陸家好婆！”我斬釘截鐵地說。

“陸家好婆苦口婆心地教育兒子，就像她每天敲木魚念經(jīng)一樣，感動了陸喜，直到陸家好婆發(fā)病，真正讓陸喜醒悟?！眿尭皆谖叶呡p聲地說，“陸家好婆病得不輕，恐怕不行了，你要及時去看看她才是！”

陸家好婆病重的消息，觸動了我的內(nèi)心深處，我與陸家好婆凝結(jié)著不是母子勝似母子的親情，我情不自禁淚濕枕巾。

次日一早，我和媽立刻趕到陸家好婆的床頭。只見陸喜正低頭站在母親的床頭哭泣。

陸家好婆見到我，兩眼發(fā)出光亮，伸出一只枯瘦的手拉著我的手，又伸出一只手拉著她兒子陸喜的手，讓我和陸喜攜起手來，喃喃地說：

“陸喜，向張家小弟學(xué)習(xí)……張家小弟，我把陸喜交給你了，從今往后，你是他哥，他聽你的話！”

“陸家好婆，你放心，我們雖然不是親兄弟，但我會把他當(dāng)成親兄弟！”

“……”陸家好婆默默點(diǎn)頭，眼眶里擠出兩滴混濁的眼淚，然后便安祥地閉上了眼睛。