王晶

半生的豐富經(jīng)歷，臺灣著名的詞作家、音樂制作人姚謙曾與許多藝術(shù)家、作家、歌手相遇，發(fā)生了很多動人的故事，碰撞出剎那光華。蔡國強(qiáng)、劉小東、三毛、瓊瑤、張艾嘉、趙薇、奶茶、袁泉……姚謙用文字為我們這個時代中最杰出的一群人畫下了一幅幅精彩的速寫……

說時依舊

讓我先從跟一個朋友的故事開始說起，2006年我在香港的拍賣會上認(rèn)識了一位年齡與我相仿的上海朋友，因為兩人都喜歡藝術(shù)，所以也聊得比較投機(jī)。他是一位儒雅深沉、閱歷豐富的人，在大學(xué)后曾有過一段時間在歐洲及非洲工作過。雖然他從事貿(mào)易工作，卻有著接近文人的氣息，他告訴我當(dāng)年離開中國到非洲工作時，身上只帶著兩件東西：三毛的書和孟庭葦?shù)目◣А?/p>

大部分上世紀(jì)60年代出生的人，在青春期的某一個階段都應(yīng)該讀過三毛的書，也有許多人因此在心理上重新定義了流浪以及天涯的意義。它有一種初次揭開世界薄紗的驚嘆號之感，同時也讓不經(jīng)世事的靈魂，發(fā)現(xiàn)自己的渺小與強(qiáng)大。

我也曾沉浸于三毛的文章，尤其是描述她與荷西在非洲的那一段日子里的故事。也許因為她生機(jī)勃勃的文字，我總沉溺在她故事里的美好精神情節(jié)，而忽略她真實(shí)生活里的艱辛環(huán)境。然而感人文章永遠(yuǎn)是精神上最好的食糧，三毛那時期的文字陪伴著我度過枯燥、叛逆和抑郁的青少年階段。只是沒想到十年過后我們居然能夠有機(jī)會認(rèn)識，而且面對面坐著聊天，計劃著一起工作。

因為工作上的機(jī)緣，我在新加坡聽到了朋友梁文福的作品《說時依舊》甚為感動，后來知道那是三毛的詞，于是激發(fā)了我主動認(rèn)識她的勇氣。至今，《說時依舊》這首歌依然是我最喜歡的一首流行音樂作品，我找到三毛，說服她把這首歌交給我重新制作，在臺灣推出，并邀請了林慧萍重新演唱這首歌，這個舉動引起了三毛樂觀其成的響應(yīng)，因此我們變成朋友。

記得那一年春天，三毛、林慧萍、制作人楊明煌和我在三毛位于南京東路家的客廳，聊了一下午一起合作的計劃，不久之后三毛將再去內(nèi)蒙古，而我和楊明煌也將飛去加州錄音，我們約好了兩個月后展開林慧萍的新專輯工作。那次會晤愉快得像一次老朋友的下午茶聚會，每個人對于再下來的合作充滿了歡喜。

我還記得我問過三毛為什么常去內(nèi)蒙古，也記得她笑著用帶著童音的聲音，輕輕對我說著看過我歌詞后的感想。那個美好下午的空氣和告別時的畫面，我都還記得，我們都認(rèn)為轉(zhuǎn)身之后很快就要見面了。隔了20年再想起，有著說時依舊的激動情緒。

兩個月后我們也沒有再見到面，后來我與林慧萍去金山墓園探望過她，當(dāng)時年輕的我心中充滿了困惑。專輯里原本該三毛寫的那首歌，改成我另寫的一首《說好見面》，我只能不解地在歌詞里說著，那天下午三毛笑著告訴我的，她計劃為林慧萍寫的那件作品里，她想說的故事。兩年后楊明煌也在一場意外車禍中離開了，我也開始比較明白人生的故事永遠(yuǎn)都跟你計劃的不太一樣。

我常想起那位上海朋友，他告訴我他在非洲異鄉(xiāng)的夜晚，一個人在偏遠(yuǎn)小旅館閱讀三毛的書的情景。

我妹妹

每個月大多數(shù)的日子里，心中總是計劃著，在《皇冠》雜志的專欄里描述哪個人。在我從事那么久的創(chuàng)作工作里，總是說事多、談人少?？v然事與情的根源總來自于人，但是一旦談?wù)撈鹕磉叺娜?，我骨子里隱藏極深的害羞本質(zhì)，以及感情用事的本性，都會不小心地泄露出來，壞了形象。當(dāng)初受邀寫專欄時，一方面在其他媒體上該寫的、擅長寫的方面都已在進(jìn)行中；另一方面《皇冠》是我成長中，從童年轉(zhuǎn)向少年的第一份成年人讀物，直到大學(xué)都沒間斷過，心中自有一份較特殊的情感，于是果斷地接受了總編輯提出的以身邊人為主軸的命題。

從書寫之初的艱難，到漸漸找到自己的方法，我躲開了記者人物采訪書寫的客觀全面，純粹地主觀與感情用事，寫著寫著也寫了不少周邊的朋友。偶爾回頭一看，才知道生活里那些思考的變化、感受的延伸都與朋友有關(guān)。而對于自己害羞的本質(zhì)與感情用事的天分，也在抒發(fā)中有了較正面的接受，不再當(dāng)它是缺點(diǎn)。

專欄寫了快兩年，寫的都是朋友，且大都是因為工作而結(jié)識的人，從未寫過家人。我發(fā)現(xiàn)，我是刻意的。因為我隱約感知到，描寫家人的另一個意義，就是揭穿自己，那個好不容易收藏起來的我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個除了母親以外，我認(rèn)識最久的女人。她小我三歲，從小總覺得是甩不掉的伴，沒有什么不能跟她說，因為她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚嚴(yán)，很少有在外交友結(jié)伴的機(jī)會，除了上課以外的時間，她是我唯一的同伴。但跟她說了我也有些擔(dān)心，因為只要惹她不高興，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改，還是把她當(dāng)做傾訴對象。個性好強(qiáng)的她就算沒聽懂，也總會做出知我甚深的精明表情，表示掌握狀況，爾虞我詐得厲害，令我又恨又怕。

這樣的關(guān)系一直到我初中課業(yè)沉重，少有時間相處才有了變化，加上青春期使我變成一個較孤僻的人，兩人交流也漸漸少了，那時候的她，轉(zhuǎn)變得較小時候外向開朗，總是忙碌著與各方好友們的來往活動，我則躲在自己的書本與音樂里，房門總是掩上。

后來我出外讀書、到臺北工作，忽忽十年就過去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾數(shù)月回南部老家，我們都像許久未見的朋友般聊個不停。唯一不會多說的就是愛情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們在意識到愛情時，已經(jīng)分開各自面對成習(xí)，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵]有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最大的制造者是警察嗎？”

我才知道那位多年前開始，常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妺妺見面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫忙她，只見她默默流淚不止地吃完那一餐。

后來不知是什么原因，父親接受了這婚事，在臺北工作的我，一直在狀況外。只記得婚禮前妺妹出門拜別時，換成我淚流滿面，直到教堂的婚禮時我還抽啜不斷，妹妹倒笑容如花。

婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍對爸媽殷勤孝順。妺妹生第一胎女兒時十分辛苦，安胎許久，這對我來說極為震撼，當(dāng)時心中十分擔(dān)心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著新到來的生命，既喜悅又迷惘。后來才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因為妹妹的生產(chǎn)，下一輩的來臨，才意識到青春早已在不知不覺中過去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缋锷?、忙碌、憂愁或歡喜，逢年過節(jié)的相聚，也都在長輩孩子為先的考慮下，匆匆度過。雖然交談的機(jī)會依然不多，但是聊的話題也從日?，嵤拢D(zhuǎn)移到晚年生活的計劃，偶爾妹妹會說些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個嚴(yán)肅的守密者，只聆聽不多論，當(dāng)個支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時，那沒有選擇、自然成形的相守之情。

對照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來自同時年老的手足。我忽然深刻地知道，所謂老來伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長生命的起初，然后躍過大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者——我妺妹。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com