劍書

劍 書 廣西鳳山縣人。曾獲《廣西文學(xué)》“金嗓子”文學(xué)獎最具潛力新人獎。魯迅文學(xué)院第一期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，廣西作協(xié)重點文學(xué)創(chuàng)作扶持項目簽約作家。

一

桂西北的壯族，稱呼大姨并不是叫“大姨”，而是叫“巴”。加上長子的名字，我稱呼大姨就得叫“巴杰”。就像姨夫一樣，我并不叫他“姨夫”，而是叫爺杰。

巴杰的母親，我的外婆，早在巴杰五六歲時死于一場大病。巴杰的父親，我的外公，吞食觀音土死于一九六三年的大饑荒。

時至今日，關(guān)于外公外婆，我只能從母親的講述在想象里勾勒他們的模樣。母親給我講外公外婆的故事時，稱呼外公為“爹”，稱呼外婆成“乜”，爹和乜不是外公外婆留給我的名字，他們在我的血脈來龍里有姓無名。

外公外婆來了人間一遭，生前的一切，在母親的講述里顯得零碎、凌亂、模糊。他們的尸骨，埋葬在荒山野地，當(dāng)拂過林梢的風(fēng)吹亂墓地上的茅草，我在遙遠(yuǎn)的時光一端想到，那隨處可見的茅草就仿如外公外婆的一生，低賤、卑微。他們活著的時候只和草木爭光，只和鳥獸同飲一口井水，只和旁舍鄰居同望一方天宇，與世無爭，籍籍無名。哪怕是死去，也不會驚起高原下起一場瓢潑大雨，飄起一陣雪花祭奠他們的亡靈。

捂著心頭傷痛的日子，巴杰和母親接過外公留下的鐵犁，牽著外公養(yǎng)大的黃牛一次次走向高原的玉米地?？歌F犁的是巴杰，牽牛的是母親。扶犁的是巴杰，跟在身后肩挎竹籃撒種的是母親。

那頭黃牛脾氣暴躁，并不因為巴杰和母親經(jīng)歷了喪父喪母之痛而垂憫于她們變得乖巧聽話。最初的一次，牛軛剛套到黃牛的脖子上，黃牛一甩脖子，巴杰一個趔趄人仰馬翻摔倒在地，母親趕緊拉住牛繩，黃牛四蹄踢踏，母親后仰以全身之力拖住黃牛，結(jié)果卻被黃牛拖著跌跌撞撞而去，濕滑的黃泥地被母親的雙腳蹬出了兩行深深的泥印。

田頭地角的鄉(xiāng)親們抬起耕作的腰身，扶住鋤頭轉(zhuǎn)身張望。他們看到巴杰爬地而起，折斷一根樹枝狂奔追趕。逮到了黃牛，巴杰手中的樹枝裹挾著尖利的寒風(fēng)甩到黃牛的身上、頭上。黃牛哞叫聲聲，聲聲在山谷里回蕩，密林里的鳥雀撲騰著翅膀紛紛逃離窩巢樹梢。

黃牛結(jié)結(jié)實實挨了一頓打，鉆心入骨的疼痛證實了外公的遺孤并不是可欺的弱女子，暴戾的野性收斂了不少。等到黃牛重新駕軛拉犁緩緩向前，巴杰和母親在破涕為笑里看到未來日子隱隱約約的希望在前頭招引著她們。

對于巴杰和母親來說，再也沒有什么能比得上自己養(yǎng)活自己更大的事了，外公吞食觀音土淪為腹脹如鼓的餓死鬼的慘痛記憶真切地告訴她們，她們將要面對的死敵，不是父母雙亡，不是舉目無親，而是迎面撞來的饑餓。

盡管巴杰和母親把高原的玉米地伺候得里外周全，但是秋后的收成卻一再讓她們黯然神傷。高原上的氣候陰晴不定，若是遇到雨水豐沛的夏季，對于山地來說卻是一場災(zāi)難，爆發(fā)的山洪會沖走泥沙，甚至連玉米株也會被連根拔走。

和早先暴躁的黃牛一樣，高原的洪水也沒有垂憫于巴杰和母親。當(dāng)她們仰望烏云密布山雨欲來的天空祈禱云破天開時，她們往往等到的是滂沱大雨傾盆而下，越是祈望趕快風(fēng)停雨歇，那雨就硬是下得緊。

在外公死去之后的幾個年頭里，巴杰和母親屢屢遭遇如此困境。即使是僥幸躲過高原常有的這種雨季，豐收的年成也讓她們在青黃不接的六七月份斷了糧。

兩個還未成年的女子，單憑那點微薄的力氣，怎么可能耕種下足可飽食一年的玉米呢？

高山上的鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^得并不富足。他們每一家少則有兩三個孩子，多的呢，則上七八個，那么多張嘴巴要吃飯，即使是再怎么節(jié)儉也常是饑腸轆轆。但在每年的糧荒時節(jié)，鄉(xiāng)親們還是摳出一些米糧接濟(jì)巴杰和母親。

巴杰和母親把這些糧食裝在瓦罐里，每天只舀出一小勺煮成稀粥胡亂填飽肚子。

那稀粥，攪拌起來只見湯水橫流，其間翻滾著稀疏的米粒，舀在碗里端起來，可以倒影藍(lán)天白云，更可以當(dāng)做鏡子來照。我不知道，巴杰和母親有沒有對著米湯端詳過自己的樣子，此時，回溯遙遠(yuǎn)的時光，我清晰地看到巴杰和母親把頭埋在飯碗里，蓬亂的頭發(fā)沾到米湯上，巴杰和母親絲毫不管這些，她們的眼睛盯的不是碗里，而是鍋里。她們在計算，接下來該可以再打多少碗玉米粥。

沒有多少碗玉米粥可以讓巴杰和母親舀。她們把稀粥喝得嚕嚕響，不過眨眼工夫，鍋頭就見了底。巴杰是大姐，是一家之主，沒有選擇，外公一腳把自己蹬到了泥土之下，也一腳把巴杰抬到了當(dāng)家做主的椅凳上。巴杰對母親說，每餐，她們只能喝兩碗稀粥，再多一點都不行。再多一點，要不了多久，她們連米湯都喝不上了。

母親在一個風(fēng)破屋頂茅草的凌晨從夢里醒來嗷嗷大哭。巴杰驚醒翻身坐起對母親說這是怎么了，你這是怎么了。母親沒有回答巴杰的話，她把頭埋進(jìn)被窩里，可是單薄破洞的被窩卻掩不住母親的哭聲。那哭聲就像是倔強(qiáng)的野草，再堅硬的地面也能破土而出。

巴杰說，你是不是夢到爸了？爸是不是帶你去趕街吃糍粑了？任由巴杰怎么問，怎么安慰母親，母親都是一言不發(fā)哭泣不止。巴杰發(fā)了火，拍打床板說，你再哭，再哭我明早就嫁人，看你還哭不哭！

母親很快停下了豪哭，低聲啜泣。她知道巴杰嫁了人那結(jié)果意味著什么。母親對巴杰說，她太餓了，夢里抓起飯碗猛猛地刨食，可是越吃越餓，等她又舀了一碗飯，那飯碗?yún)s跌在地上碎了，米粒撒了一地。

巴杰什么話都不說，下了床掀開瓦罐，準(zhǔn)備破例在黎明時分煮飯給母親吃。巴杰的手還沒伸到瓦罐里，母親就在床上低低地說，別舀了，昨晚睡覺前我看過了，米，一勺都沒有了。巴杰不信母親的話，結(jié)果米勺除了在罐底碰撞出咣啷咣啷的聲音，什么也舀不到。

巴杰什么話都不說，在破曉時分肩挎米袋出了門。沙沙山雨高歌而下，高山之上的天空破出晨曦的隱隱亮光。巴杰借著記憶踉踉蹌蹌地走在黃泥小路上。摔了幾跤后，在晨光微露時消失在高原的小路盡頭。她沒有選擇在寨子里討飯，而是翻過幾道山梁，進(jìn)入了別的村莊。夜色降臨，當(dāng)巴杰出現(xiàn)在望眼欲穿的母親面前時，巴杰粘了血跡的黑麻麻的雙腳讓她驚叫出聲，而巴杰肩上滿滿的一袋大米卻讓她大喜過望。

那可是一袋滿滿的大米??！

那個叫桃花寨的人家，不是拿出玉米頭接濟(jì)巴杰，而是拿出白花花的大米一碗碗，一勺勺的裝到巴杰的米袋里，待到米袋裝不下，那個寨子的人家還煮了香噴噴的一鍋大米，炒了一盤雞蛋招待巴杰。

這可是接待貴客才有的禮遇?。?/p>

多年以后我才知道，外公在世時，也是在一個風(fēng)雨交加的夜晚，用一鍋溫?zé)岬挠衩最^干飯讓一個餓得跌坐在地的桃花寨老人恢復(fù)了元氣。這個老人進(jìn)山尋找丟失的馬匹已經(jīng)有兩天兩夜，在這兩天兩夜里，他一粒米都沒有下肚。而這個老人是桃花寨族間輩分最高的長者，他的德行兒孫口口相傳，影響了整個族人。

外公已是溘然長逝，投桃報李，巴杰進(jìn)入桃花寨得以滿載而歸，這是逝者的恩澤惠澤了生者，這是外公可抵萬金的遺產(chǎn)，這是巴杰和母親苦難中的福祉。

二

幾年以后，幾尺廉價的布匹，兩床印著鴛鴦圖案的被褥，幾雙花布鞋，一個在前頭引路的媒人，兩三個迎親的男方家人，在破曉時分打破了外公家長久的沉寂。

盡管這些嫁妝是這樣的寒磣，但它卻在十四歲的母親的眼里跳出了幾絲亮色。這是母親從來就沒有見過的布料，這是母親從來就沒有蓋過的被子。撫摩著這些還算柔滑的布料被子，在母親眼眸里一閃而過的亮光里，未知的將來翻山越嶺提早進(jìn)入母親的心胸，讓她心生隱隱的喜悅而又慌亂、迷茫。

出嫁的前夜，巴杰和母親對坐在煤油燈下，撲閃的燈苗映照在她們的臉上，母親的一行行淚水無聲流下。她不知道，自己出嫁了以后巴杰一個人該怎么辦。不知道，當(dāng)狂風(fēng)再次吹臨屋頂，茅草飄飛，雨灌草屋中，還能有誰能讓巴杰緊緊抱住壯膽撐到天亮。不知道，當(dāng)巴杰把黃牛牽到草木豐盛的山頭，還能有誰影子一般跟在她身后，一起打野菜摸螃蟹捉蜻蜓，得到別人早就慣常的快樂。不知道，當(dāng)逢年過節(jié)時，誰又會和她一起炒了飄著幾點油星的青菜，燃燭上香給死去的外公外婆供上沒有肉味的祭品，把農(nóng)家的節(jié)日寡淡地過下去。

巴杰沒有哭。她說，你能嫁，我也能嫁。只不過現(xiàn)在是你先嫁，我后嫁。

她告訴母親，桃花寨的一戶人家曾跟她說，做我們寨的媳婦好不？到了我們桃花寨，天天吃白米飯！

母親卻認(rèn)為巴杰騙了她。要不是騙，為什么巴杰去桃花寨討飯回來時不告訴這個事情，而是到了現(xiàn)在才說呢？

巴杰說，我沒騙你，那時你還小，如果我從桃花寨一回來就告訴你他們要討我做媳婦，那你怎么辦，你去哪里找飯吃，誰陪你把日子過下去？

現(xiàn)在好了，你嫁了，我就可以告訴桃花寨的人，我也可以嫁過去了。

那個對你有意的人家也許早就娶到媳婦了，誰愿意等你一等幾年啊！母親憂心忡忡。

巴杰說，桃花寨的男人又不止那一家人才有。

那一晚兩姐妹的談話疑點重重，但是沒容母親想明白，公雞剛叫頭遍，迎親的人就來到了外公家。一番人聲嘈雜之后，外公家人去樓空。而那空空的茅草屋里，母親的說話聲和發(fā)膚衣物的味道仍然在冷卻下來的空氣里忽上忽下。

巴杰跑出門來，叫著母親的乳名一路追趕過去，剛爬上山頭的母親回過頭來，清冷的山風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。

姐……

母親的話在打戰(zhàn)的嗓音中細(xì)弱無力。巴杰頓足站立，看著母親越去越遠(yuǎn)，山路如蛇，蛇身扭動，頭纏花布巾的母親消失在巴杰越追越緊的目光中。

巴杰這一站，就站到了太陽直沖沖跳上山頭。陽光粗暴地打到巴杰的臉上，巴杰臉頰上的淚水很快干涸消遁，又很快卷土重來。

站到兩腳酸疼，預(yù)計母親已經(jīng)走下高山，巴杰形單影只地回到了家中。此時人去樓空的屋子越發(fā)顯得空蕩，巴杰沒有鉆到被窩里抱著一身感傷凄清蒙頭大睡，而是操了鋤頭走向早先看好的荒地。她一鋤一鋤地挖，把鋤頭掄成上下舞動的扇面，似乎是她有一身如泉水般涌動的力氣，似乎是這么一挖，她就把一個人的日子仿如從前一樣過下去。

恍惚迷幻中，巴杰感覺母親依然在她的身邊，只不過現(xiàn)在的母親化成了似有還無的影子或站或立在田頭地角。而當(dāng)巴杰仿佛如夢初醒后，山路林間響起的路人談笑聲，她三番五次都誤以為是母親的聲音。

巴杰的心頭一緊一縮，像是有根繩子將她的心勒住，又像是有塊石頭將她的心口擊疼?；牡赝诔龅哪喟鸵粔K連一塊，泥巴之上，久不久蹦出一兩只蟋蟀，一兩只地鼠，一兩窩螞蟻，這些蟲豸慌不擇路，直沖巴杰的腳下奔突而來，嚇得她失聲驚叫，鋤把從手上脫落打到膝蓋上，巴杰抱住膝蓋媽呀媽呀喊痛。不遠(yuǎn)處，外公的墳頭上，郁郁蔥蔥的野草正搖擺著身子，草尖上，一只不到拳頭大小的黑鳥高叫了一聲扇動翅膀飛向高空，那突兀直插云空的叫聲像是外公隱秘的暗語，告訴巴杰她一個人的日子，就在這一天的淚水和疼痛中開始了。

高原的日子，日出而作日落而息，和盤根老樹一樣長滿凝結(jié)著時光重量的暗綠青苔。當(dāng)夜晚的暮色星光降臨高原，偶爾走過房角的村里人會看到巴杰的茅草屋透射出煤油燈的幾縷輝光，輝光之下的巴杰大多一個人蓬頭垢面坐在火灶旁，鍋里煮的，也大多是喂豬的豬潲。這些豬潲全是巴杰光著腳從山上采來的。她在高原上走山過坳，光著腳板踩過草地沙石地，光著腳板踩過鳥獸聒噪的黎明，踩過牛馬歸圈的黃昏，踩過萬道晨光，踩過星月清輝，直把兩雙腳板走得老繭早生，皮質(zhì)堅硬如牛皮。

巴杰的日子再怎么艱難也好，也還不至于一雙鞋子穿都沒有。每當(dāng)巴杰吧嗒吧嗒光著腳板走在寨子里頭，路過的人常常把目光落到她的光腳上，然后叫出來，呀！怎么不穿鞋呢？

巴杰回答他們的話往往就只有一句，穿鞋做什么，穿了又會爛。有的鄉(xiāng)親不管巴杰這么說，脫了他們腳上的鞋丟到巴杰的背簍里，巴杰也并不推辭，但是這些送鞋子的人從來就沒有發(fā)現(xiàn)他們的鞋子被巴杰穿過。即使是要到山下的集市買油鹽，巴杰也是光著腳板來回走上二十幾里路。

我不知道，當(dāng)巴杰腳板生風(fēng)呼呼走上沙石公路時，她的腳疼過沒有，被尖石子割過沒有，我只知道，寨子上的人，集市上的人都認(rèn)為巴杰的腦殼出了問題，要不她怎么放著好好的鞋不穿，別人怎么勸她都不穿呢？

我曾向母親打聽過巴杰為什么不穿鞋子的緣由。母親也說不出個一二三來，她只說，鬼才懂得她！大概是怕鞋咬她的腳吧……

從母親的話里，我聽出了母親對巴杰不穿鞋的隱隱不快。不快過后，等巴杰來到我家看母親時，母親又把一兩雙新鞋塞給巴杰，可是，一如往常一樣，我就沒有見過巴杰穿過鞋子。

后來，外公寨子上的一個老人給我講了一個故事。我只能說這是一個故事，因為故事里的那條蛇是否真的存在，無從得到旁證證實。

故事說，母親出嫁后，孤身一人的巴杰隔三差五跑到外公的墳頭拜祭，她的竹籃里，除了幾支香，一把紙錢，兩個以水當(dāng)酒的酒杯，她再也沒有其他像樣的東西了。

巴杰焚香磕頭，紙錢灰燼飄飛中，一條烏黑的蛇倏地從外公墳?zāi)沟哪喽粗型轮咝盘匠鲱^來，直愣愣地盯著巴杰。巴杰抬起頭，“呀”地驚叫了一聲，手上的酒杯應(yīng)聲落地。黑蛇緊縮了一下頸脖，迅疾鉆出泥洞，沒入草叢。

返回寨子的路上，巴杰逢人便說她看到了外公，外公的魂變成黑蛇從墓地逃走了。有人對她說，你這不是中了邪了吧？什么蛇不蛇的，墳地上的蛇，多了去了。巴杰說不一樣，我看到的這條蛇不一樣，它是咬著紙錢鉆進(jìn)草里面去的，你們見過咬著紙錢的蛇嗎？！

沒有一個人相信巴杰的話，這樣匪夷所思的事情從她的嘴里說出來，只能證實她的腦殼出了毛病。

那一夜，巴杰躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，折騰到半夜，她昏昏沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢里，外公從墓地棺材中挺身坐起，頭上的棺材板砰然破裂。他的壽衣完好如初，發(fā)膚依如生前。他喚著巴杰和母親的乳名，走出墳?zāi)?，沿著黑蛇沒入的草叢深一腳淺一腳走向夜色深處，不知所蹤。等到巴杰從大汗淋漓中驚醒，下了床，腳剛碰到鞋面，看到一條黑蛇正盤曲在巴杰的膠鞋上！巴杰驚叫出聲光著腳逃出屋子，她這樣一光腳，就再也沒有穿上過鞋子。

講故事的人最后對我說，也許巴杰說的是真的，那條墳?zāi)股系暮谏叽_實是咬了紙錢鉆進(jìn)草叢里，這條外公轉(zhuǎn)胎投世的蛇，它知道巴杰一個人過得太可憐了，所以一路爬行來到他親手搭建的茅草屋里，想好好的守護(hù)巴杰一夜，沒想到它沒來得及在巴杰夢醒之前離開茅草屋，倒是嚇得巴杰丟了魂。

講故事的人似乎講清了巴杰不穿鞋的病癥因由，然而這是他的憑空杜撰還是人們的以訛傳訛，都是沒有一個確切的說法。

三

巴杰真是被盤曲在膠鞋里的黑蛇嚇得丟了魂么？

獨處一屋的巴杰自看到鞋子上的黑蛇之后，她老是感覺黑蛇并沒有走遠(yuǎn)，而是鉆進(jìn)茅草屋的某一個角落藏匿起來。巴杰日夜念叨著外公，祈望他能起死回生重回人間，可是外公竟然化身成了一條嚇人的黑蛇，巴杰先是認(rèn)為外公投錯了胎，后來卻認(rèn)為是自己開挖的那塊荒地驚擾了外公的魂靈。巴杰說，那些從荒地上逃走的蟋蟀、地鼠和螞蟻打通了進(jìn)入外公墳?zāi)沟耐ǖ溃夤馄乓陉庨g里團(tuán)聚，得跨山過水一年才能見個兩三回，而能天天陪伴外公的，就是這些已經(jīng)成精的蟋蟀、地鼠和螞蟻了。

巴杰把這些話一五一十地跟寨子里的人說，人們都反駁她的話，認(rèn)為她的神經(jīng)錯亂得更離譜了。也許是這個原因，附近幾個寨子沒有哪個人家愿意給巴杰說親，至于桃花寨一戶人家中意她的事情，人們下了定論，這是巴杰的信口胡說，她這是哄騙母親，好讓她安心嫁給父親。

巴杰村頭村尾的訴說最終淪為了一個人的喃喃自語。

心有失落的巴杰回到屋里，常常是手抓一根樹枝，在床底、碗柜、木柜和米缸敲敲打打，甚至，她還把敲打的范圍擴(kuò)大到屋子外四周的角角落落，在這個過程中，她的嘴里老是反反復(fù)復(fù)地說，爹你快出來吧，不要再躲了你快出來吧……

自從寨子里的人發(fā)現(xiàn)了巴杰這一怪異的舉動后，他們時常遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞開外公的屋子，另走一條路上山。人們說現(xiàn)在的外公家有一股邪氣，這股邪氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們就感應(yīng)到了，而他們感應(yīng)到的理由是外公茅草屋頂上，竟然有一棵不知道什么時候長起來的小桃樹在臘月里開起了滿樹的紅艷花朵。

時至今日，我無從得知外公家的屋頂有沒有長有這么一顆小桃樹。那小桃樹是否在冬季提早開出了春天的花朵。如果說高原之上一旦有什么大事要發(fā)生總會有一些怪異的自然現(xiàn)象出現(xiàn)，那么此時我寧愿相信這早開的花朵是在告訴巴杰，迎娶她的男人就要出現(xiàn)了。

果然，桃之夭夭，好事臨門。過了一年，巴杰出嫁了。

將巴杰娶進(jìn)家門的，不是桃花寨的人，而是高山之下山谷平川的一戶貧寒人家。曾有人私自告訴媒人，巴杰的神經(jīng)不太正常，把一個有鞋不穿，整天抓著根樹枝找尋父親魂靈的人娶進(jìn)家門，這是自尋煩惱。

媒人的手在眼前一揮，像是要把這個人的話拍死在地。媒人說，結(jié)了婚，圓了房，她就好了！

媒人丟下話頭不久，山谷平川的人家就把巴杰迎進(jìn)了家門。

和母親一樣，巴杰的嫁妝一件像樣的都沒有，也就是幾斤白糖、兩床被褥和幾尺布。臨出門前，巴杰給外公的茅草屋上了鎖，她生怕鎖得不牢實，還反復(fù)扯了扯鎖頭，看看是否扯得開。她告訴前來圍觀的小孩，你們可不要亂進(jìn)屋里去，屋子里有蛇的，大大的蛇，一口可以吞死你們十幾個！

嘰嘰喳喳的小孩噤不作聲，似乎看到屋里盤踞著的蛇血盆大口張得像山洞一樣大。

一年以后，回到寨子給外公掃墓的巴杰走到屋子前，屋子的鎖頭仍是好好地掛在門上，房屋籬笆也沒有被人破開穿墻而入的跡象。看來，外公的茅草屋確實令人望而生畏。而那巴杰嘴里的那條黑蛇，人們確實是在屋子旁看到了好幾次，它足有鋤把那樣粗，有幾個膽大的人先是想到了黑蛇是外公魂靈的化身，但是很快否定了這個臆想，他們抓起石頭，砸向黑蛇，剝了蛇皮煮成野味大餐，前來吃蛇肉的不下十人。

黑蛇被打死不久，寨子里的人不久又在外公茅草屋旁發(fā)現(xiàn)了另一條個頭不相上下的黑蛇，蛇肉的美味再次讓他們舉起了石頭。這樣的事情發(fā)生了兩三次之后，人們發(fā)現(xiàn)山林山澗，田頭地角不時竄出黑蛇的蹤影，它們個頭不一，把身子挺成Z字形虎視眈眈，似乎是早在那兒等待寨子的人，又似乎是虛張聲勢護(hù)衛(wèi)自己。

黑蛇頻繁出沒，事情顯得很是怪異。巴杰無法確定化身為蛇的外公現(xiàn)在是死是活。

回到山谷平地的巴杰傷心難過了一陣子。心神不安的她請來道公在家里做了一場法事。道公用竹條搭了一個小房子，房頂和四面墻糊上黃色的幡紙，房內(nèi)放置外公的靈牌，房門兩邊門貼上“晨昏一叩首，早晚一支香”的聯(lián)子，屋頂上還插了竹條小紙幡，都一一畫上道家符文。道公緊閉眼睛，掐了一陣手指，開了眼時他告訴巴杰，外公已經(jīng)得到超度得道成仙了。巴杰面露喜色，但是她的心結(jié)還是沒有打開。

我爹，他當(dāng)真變成過蛇嗎？巴杰問道公。

這個，我也搞不清楚，也許變成蛇，也許變成其他的也不一定。道公告訴巴杰。

如果真變成蛇，它是不是被打死了呢？

這個我也算不準(zhǔn)，但是能肯定的是你爹現(xiàn)在已經(jīng)位列仙班了。道公說。

巴杰對道公的話深信不疑。不管外公是不是化身成過蛇，不管是化身成的蛇是否被人打死，現(xiàn)在不重要了。

還有什么能比外公得道成仙重要的呢？

四

外公寨子的人直到見到爺杰，方才明白他為什么不嫌棄巴杰。

原來，爺杰是個駝背，他背上碩大的肉坨挺得衣服高高凸起，每天弓著腰走路像是背負(fù)一座山頭。不僅如此，爺杰的眼睛也出了毛病，它會隔一段時間視線突然模糊，過陣子視力又慢慢恢復(fù)。

巴杰見到爺杰這個樣子，并沒有撒腿就跑倉皇逃婚。她看一看極力挺起腰身卻痛得臉上肌肉扭動的爺杰，認(rèn)了。再看一看剛剛割了茅草覆蓋房頂四壁籬笆墻的家，也認(rèn)了。對于孤身一人的巴杰來說，她已經(jīng)沒有了選擇的能力，能有一個人與她朝夕相伴，雖然說不上心滿意足，但也大大勝過高原往日的凄冷時光了。

每天，爺杰在天還蒙蒙亮?xí)r就下了床挑著扁擔(dān)出門去。他把一擔(dān)擔(dān)清亮亮的泉水挑回家，把干柴秸稈挑回家，把喂豬喂馬的野菜青草挑回家。他把安安心心過日子的清晨黃昏挑到巴杰面前，讓她明白這是一個老實本分的人，這是一個勤勞肯干的人，這是一個不會辜負(fù)她的人。

挨過了新為人婦的不適和羞澀后，巴杰的肩上多了一條擔(dān)子，爺杰的身后多了一個身板硬直的媳婦，他們一個弓著腰，一個光著大腳板挑著泉水走在村子的黃土小路上，灑落在路上的水滴濕漉新鮮，仿佛他們剛剛開始的新婚生活。

他們一前一后挑著柴火秸稈、野菜青草穿過村莊，錯身而過之后，村子里的人往往停下手中的活路駐足觀望，他們沒想到這么一個駝背的人會娶到媳婦，更沒想到的是這個媳婦還手腳勤快得一天不停不歇。

對于爺杰的駝背，人們已經(jīng)習(xí)以為常，但是對巴杰卻充滿了好奇。他們想不明白這個面容清瘦的媳婦為什么不怕路上隨處可見的石塊鉤刺，整天光著腳板上山下山走村過寨，當(dāng)然，他們也想不明白巴杰此時的滿足與快樂。

現(xiàn)在，巴杰再也不用守著竹壁青燈把暮色降臨熬成夜色深沉，再也不會緊緊抓著柴刀躺在床上擔(dān)驚受怕，再也不會一個人勞累過后扶著鋤把站在高原地上一望三嘆。

巴杰的快樂，是那么顯而易見，那種快樂稀釋了高原日子的無依無靠與凄清冷落。當(dāng)歇了一天的活路躺到暖暖的床上，聽著身邊的男人忽松忽緊的鼾聲，她一定感覺到往昔的高原時光就像是清晨的云霧在慢慢飄散，心頭的苦楚也慢慢淡去，仿佛是一根針刺從她的腳板底里拔了出來，雖然在夢里夢外它還隱隱作痛，但是已經(jīng)在慢慢結(jié)疤痊愈了。

爺杰一家生活的來源，大多靠的是河灘上的石頭地。河灘兩側(cè)，是別人大片大片的肥沃良田，這和爺杰巴杰一點關(guān)系都沒有。和他們有關(guān)系的，是石頭地上如星羅棋布的石頭，是石頭之上雜亂的灌木茅草蘆葦，還有那扎在石頭縫里兩人高的好像永遠(yuǎn)不再長個的栗子樹。

春雨綿綿的時節(jié)，巴杰和爺杰在石頭地上趕著一匹矮小的黑馬犁地播種，這個時候往往是犁頭碰撞著石頭，石頭磕絆著犁頭，撞擊聲尖利刺耳，噴濺出的火花瞬間閃耀瞬間寂滅。

黑馬受驚揚(yáng)脖嘶鳴，爺杰輕聲喚著黑馬繼續(xù)扶犁駕馬，巴杰跟在身后，斜挎著竹籃撒種施肥。他們把玉米一窩一窩地種下去，把晨星晚月種下去，更重要的，是把對生活的期盼和憧憬種下去。他們一前一后勞作的情形，和當(dāng)年母親跟在巴杰的背后奔忙于高原的玉米地何其相似，只不過，母親的位置現(xiàn)在變成巴杰來填補(bǔ)，而在前頭揚(yáng)鞭吆喝的人正是巴杰此生唯一可以托付的依靠。

石頭縫里的栗子樹，是天然的拴馬木樁。當(dāng)黑馬漸漸長得個頭高大，栗子樹干上的繩子勒痕就突兀顯眼起來。這凹進(jìn)樹皮的勒痕就像是巴杰與爺杰相依為命的日子的物化隱喻，也像是一道傷疤凝固巴杰的低眉順眼和逆來順受。

黑馬給了巴杰養(yǎng)家糊口的支撐和希望，也親歷和明證了巴杰所遭遇的屈辱。對于黑馬來說，它早已和巴杰爺杰休戚與共，一榮俱榮，一損俱損。春夏時節(jié)，巴杰時常遭遇的是，別人家的牛馬進(jìn)了她的玉米地，巴杰會趕走牛馬放到別的山頭吃草，從來不提讓牛馬的主人家補(bǔ)點青苗或是農(nóng)糧。但若是爺杰的黑馬進(jìn)了別人的地，那些主人就會破口大罵狠狠地鞭打黑馬，然后把黑馬牽到巴杰爺杰跟前，怒氣沖沖前來興師問罪。

打馬也要看主人，那些人毫無顧忌地對巴杰惡語相向，可見巴杰爺杰在村子里從來都是被睥睨藐視的。睥睨藐視巴杰爺杰的人其實光景也并不好得足可以讓眼珠長到額頭上，但正是這種同為草根的怒目以對更為傷人和悲哀。

幼年的時候，我曾親眼見到一個女人在熙來攘往的集市中怒斥巴杰，說她為什么不長眼睛把黑馬放到他們的地里，直把地踩得硬邦邦的，這樣的地玉米豌豆紅薯是長不出來的！

光著腳板的巴杰像是一個小孩接受大人的訓(xùn)斥，既不能張口申辯更不能拔腿就走。那個高顴骨女人的指頭像把尖刀在巴杰的臉上、脖子上戳來戳去，罵聲越來越刺耳難聽，唾沫星子四處飛濺。我怒火中燒沖進(jìn)圍觀的人墻，拉著巴杰的手讓她離開這個是非之地，可是巴杰的腳就像生了根扎在地上紋絲不動。扯了一陣子見她根本沒有走開的意思，我罵了嘴唇翻飛的女人幾句，還給她幾口唾沫，落荒而逃。

我不知道巴杰那一天是怎么回到家的。我只知道，那個咒罵巴杰的女人的莊稼地其實已經(jīng)過了秋收糧米歸倉荒草叢生。我還知道，在這之后，巴杰常常在歇了工后把黑馬牽上高坡，一邊牽著韁繩一邊向黑馬傾訴她的種種遭遇，說著說著，她也罵起了罵她的那個促狹的女人。這些傾訴和罵人的話，巴杰現(xiàn)在只能在黑馬的面前說，黑馬似乎成了她的骨肉至親。因為只有骨肉至親才不會厭煩她的話，才不會將她的憤怒泄露出去。

就在巴杰罵了那個女人幾個月后，厄運再次降臨到爺杰的頭上。

那是一個霞光燦爛的黃昏，爺杰在石頭地種下的玉米已經(jīng)全部收回家中，脫了粒的玉米曬在曬臺上，和屋頂一群不知名的黑鳥一樣，稀疏而默不做聲。與別的人家種在山谷寬闊平野的玉米比起來，爺杰的玉米顯然是歉收的。爺杰站在茅草屋高高的曬臺上，看到谷地一馬平川地向遠(yuǎn)處延伸，一塊塊田地棋格一般躺在谷地上，垛得高高的秸稈預(yù)示了一季好收成。散落在谷地兩肋的房屋曬臺，金黃金黃的，這里一塊，那里一塊，全是玉米。

那是別人的上好田地，那是別人的上好玉米。

爺杰嘆口氣，視線落回腳下。腳下的曬臺，石頭地的玉米顆粒暗黃，有的還發(fā)了黑霉，那是石頭地背陰，光照不足的結(jié)果。爺杰轉(zhuǎn)過身，把目光抬向茅草屋右前方的石頭地，傍晚霧氣的微茫中，石頭地大大小小的石頭面目灰蒙地或臥或立，千年不醒的樣子仿佛一個個魔咒，除非有排山倒海的神力方才可以將它們驅(qū)逐。

爺杰沒有神力，除了一間伐木割草搭建而成的茅草屋，除了石頭鑿制而成的兩扇磨盤，除了一口煮飯的鋁鍋一口炒菜的鐵鍋，一匹瘦高的黑馬，其他的，他什么都沒有。

現(xiàn)在，這匹黑馬就拴在石頭地的栗子樹下。這顆栗子樹，葉子已經(jīng)落盡，盤曲的虬枝直上云天。樹下的黑馬，爺杰不會忘記，每過完一個農(nóng)時，黑馬駕軛的頸脖總是皮開肉綻，引來個頭碩大嗡嗡盤旋的虻蚊叮咬黑紅的皮肉，讓黑馬的日子過得水深火熱。

爺杰再嘆了一口氣，栗子樹下的黑馬由黑變模糊，由模糊變得漸漸昏盲。爺杰揉揉眼睛，放開手，眼前沒有透出隱亮的光，什么黑馬什么石頭什么栗子樹，全都不見了。

爺杰的雙眼從那個遠(yuǎn)望黑馬的黃昏徹底昏黑。

爺杰失明了。他什么都沒有，除了一間茅草屋，兩扇磨盤，兩口鍋頭，一匹黑馬?，F(xiàn)在，他還丟掉了一雙眼睛。

一年后，爺杰一病不起，得的是什么病我不得而知。熬了一段時間，爺杰撐不住病痛的折磨，拋妻棄子撒手人寰。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，當(dāng)眾人將要抬起棺材送爺杰上山時，巴杰揚(yáng)起一個瓷碗摔在棺木上，瓷碗破碎，響聲脆亮，巴杰從此與爺杰訣別陰陽兩隔。

爺杰的死去讓巴杰再次陷入孤零的困境。盡管她膝下還有兩個孩子，但是這又怎么能夠填補(bǔ)得了同病相憐相濡以沫的丈夫的位置呢。每天清晨，巴杰把一擔(dān)一擔(dān)的泉水挑回家，也把一擔(dān)一擔(dān)的憂傷挑回家。午時，巴杰把干柴枯草野草青菜挑回家，也把一個人的孤零身影挑回家。傍晚，巴杰把放在山頭的黑馬牽回家，也把爺杰已經(jīng)淡去的還隱約黏附在記憶里的氣息牽回家。她的光腳前頭，再也沒有一雙深深淺淺的腳印替她引路、開路。那一個駝背的身影再也不會怪異地在她眼前影影綽綽。

她這樣把日子過下去，恍恍惚惚地熬過了七八年。

也是在一個晚霞映紅山頭的黃昏時分，消瘦無力的巴杰背上一背簍玉米爬上樓梯到樓頂上曬。背上的玉米最少也有七八十斤，巴杰剛背上背簍腳下就打了一個趔趄險些仰面摔倒在地。她高叫了一聲，叫聲卻是顯得虛軟無力。她抓緊樓梯欄桿，一步一步爬上去，爬到半途，突然頭昏目眩搖搖欲墜，她死死抓住欄桿穩(wěn)住身子，又拼盡全力爬上了樓頂。

黃昏的陽光暖暖地照在屋頂、山頭上，大地滿地金黃。此時，巴杰一定沒工夫去回想爺杰也是在這樣的一個黃昏時分遠(yuǎn)望黑馬漸漸得把眼睛睜成了昏黑。她的視線里只有刺眼暴戾的陽光，只有天旋地轉(zhuǎn)。這天旋地轉(zhuǎn)像極了一個極度疲憊的人想尋找一張床躺下的感覺。她走了幾步，再走幾步，走到屋頂?shù)倪吘壪氚延衩紫蛑行匿侀_。她停腳站定，身子往右傾，要把玉米從背簍里傾倒出來。然而，就這一傾，腳下一滑，連人帶背從樓上直直跌了下來。仿佛一塊石頭，她落地的聲音沉悶而干脆，像是急于一腳踏進(jìn)爺杰失明的那個黃昏，像是急于投進(jìn)渴盼已久的懷抱，從今往后成為爺杰的一雙眼睛，在塵世的另一頭攜手相伴永不離棄。

確切的，巴杰，我的大姨，母親唯一的姐姐，是真的死去了。

（責(zé)任編輯：哨兵）