周新民 一九七二年出生，湖北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。二○○二年畢業(yè)于武漢大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文學(xué)批評(píng)百余篇，著有《“人”的出場(chǎng)與嬗變——近三十年中國(guó)小說(shuō)中的人的話(huà)語(yǔ)研究》等著作兩部。先后主持國(guó)家社科基金、教育部人文社科基金、湖北省社科基金等各類(lèi)項(xiàng)目十余種。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖北省文藝論文獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等十余項(xiàng)科研獎(jiǎng)項(xiàng)。

韓永明 湖北秭歸人，生于一九六二年，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河風(fēng)塵》、《特務(wù)》，中篇小說(shuō)集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等。在《十月》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《清明》、《芳草》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)五十余種，其中多部作品先后被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽“最佳”獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)“最佳抒情獎(jiǎng)”、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。

周新民：韓老師，你好！我知道你最初在基層做行政工作，而且業(yè)績(jī)還不錯(cuò)，有較大晉升空間。你為何最終放棄行政工作，調(diào)到省作協(xié)，一心一意從事文學(xué)創(chuàng)作呢？這其中有何考量？

韓永明：簡(jiǎn)單說(shuō)，是因?yàn)閻?ài)好。師范畢業(yè)分配到縣教育局工作，當(dāng)時(shí)就學(xué)著寫(xiě)詩(shī)，也在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)《布谷鳥(niǎo)》雜志，還參加過(guò)雜志舉辦的筆會(huì)。上個(gè)世紀(jì)九十年代，我調(diào)到縣委宣傳部門(mén)工作，便開(kāi)始學(xué)寫(xiě)散文和小說(shuō)。

在宣傳部工作，一個(gè)最大的好處是可以看書(shū)，比較容易接觸到一些文藝雜志和文學(xué)名著，還比較容易接觸到一些記者、作家。我和劉醒龍主編的相識(shí)，就是我在宣傳部工作時(shí)。那次，他帶了一班人去一個(gè)地方開(kāi)會(huì)，途經(jīng)秭歸，而我是宣傳部的，被文聯(lián)請(qǐng)過(guò)去接待。在認(rèn)識(shí)劉醒龍主編以前，讀過(guò)他的《鳳凰琴》，始終感佩于心。想不到可以見(jiàn)到真人。這次認(rèn)識(shí)后，就熟了。以后，他去秭歸采風(fēng)，我斗膽拿出一個(gè)中篇請(qǐng)他指點(diǎn)，他看過(guò)后，在賓館房間里和我細(xì)細(xì)地談，以后又把我推薦給時(shí)任《芳草》主編，得以有機(jī)會(huì)參加《芳草》在蘄春舉行的筆會(huì)。

在宣傳部工作，確實(shí)有一個(gè)鍛煉提拔的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)縣里年輕的正科級(jí)干部很少，我是其中之一，縣里領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備把我放到鄉(xiāng)下去任職，我沒(méi)有去，主要原因就是喜歡寫(xiě)作。我覺(jué)得寫(xiě)作比當(dāng)官有趣。之所以如此選擇，與這樣一件事有關(guān)。這一年，《芳草》舉辦了一個(gè)筆會(huì)，作家編輯們途經(jīng)秭歸，我參與接待。早晨過(guò)早，看到《芳草》的一位編輯坐在大廳里，我便拿出我寫(xiě)的一個(gè)中篇小說(shuō)請(qǐng)他看，他看了幾頁(yè)，就說(shuō)有意思?；貋?lái)后，《芳草》發(fā)了頭條。這篇小說(shuō)叫《總工會(huì)主席》。這事讓我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：寫(xiě)小說(shuō)很容易。

若干年后，我調(diào)到武漢，再遇到這位編輯時(shí)，聊到這事，我開(kāi)玩笑說(shuō)，“都是因?yàn)槟?，如果?dāng)初，沒(méi)發(fā)那個(gè)小說(shuō)，我可能會(huì)去鄉(xiāng)下，沒(méi)準(zhǔn)兒現(xiàn)在也是個(gè)從七品了。”他說(shuō)，“你要感謝我才對(duì)。如果你去了鄉(xiāng)下，當(dāng)官去了，可能是個(gè)貪官，雙規(guī)了?！?/p>

這當(dāng)然是玩笑話(huà)。我想說(shuō)的是，走上寫(xiě)作這條路，很偶然，也可能就是命。所以，不存在什么考量問(wèn)題。

周新民：我注意到你最初發(fā)表的主要是散文和報(bào)告文學(xué)，而從一九九七年開(kāi)始，你主攻小說(shuō)。你從散文、報(bào)告文學(xué)入手開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，一定有某種特定的機(jī)緣吧。

韓永明：這與在宣傳部工作有關(guān)。宣傳部要寫(xiě)的首先是新聞。每年還要考核，一年中，發(fā)了多少條消息等等。要寫(xiě)新聞，就要下去跑。跑的過(guò)程中，會(huì)接觸到很多適合寫(xiě)作散文和報(bào)告文學(xué)的素材，也就開(kāi)始試著寫(xiě)寫(xiě)。一次跟縣委書(shū)記下鄉(xiāng)檢查農(nóng)民春耕備耕情況?？h委書(shū)記沒(méi)帶別人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也沒(méi)人陪同，他帶著我直接到農(nóng)戶(hù)家里，檢查農(nóng)民兩段育秧的秧床，脫了鞋子幫著農(nóng)民弄秧床，又和他們一起做苞谷營(yíng)養(yǎng)缽，邊勞動(dòng)邊向他們了解種子肥料的準(zhǔn)備情況、購(gòu)買(mǎi)價(jià)格等等，餓了就削生紅薯吃。那時(shí)我剛到宣傳部，很感動(dòng)，本想寫(xiě)報(bào)道，可一些細(xì)節(jié)又用不上去，就干脆寫(xiě)成了散文，取了個(gè)名字叫《春陽(yáng)》，寄給《西楚文學(xué)》，發(fā)表后，獲了個(gè)二等獎(jiǎng)。從那時(shí)起就開(kāi)始寫(xiě)散文了。

我剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作那段時(shí)間主要從事散文和報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，其機(jī)緣，那就是三峽。當(dāng)時(shí)正是“三峽熱”，三峽移民、三峽文化等等成了人們關(guān)心的話(huà)題。于是，我也被這股“三峽熱”所裹挾，開(kāi)始寫(xiě)一些有關(guān)三峽文化、三峽民俗風(fēng)情的散文，向報(bào)社投稿。采用率很高。因此，就一路寫(xiě)了下來(lái)。前幾年，我把這些散文輯成一個(gè)集子，叫《日暮鄉(xiāng)關(guān)》。三峽移民開(kāi)始以后，我被安排與其他幾位作家一起，采寫(xiě)三峽庫(kù)區(qū)移民的報(bào)告文學(xué)。采訪(fǎng)過(guò)程中，接觸了大量移民，搜集到了一些素材。這對(duì)以后的小說(shuō)創(chuàng)作也起到了一些作用。我的一篇小說(shuō)叫《移民風(fēng)波》，寫(xiě)的就是移民到安置點(diǎn)后如何生活，如何爭(zhēng)取自己的利益、上訪(fǎng)、在政府靜坐等等，其中使用的細(xì)節(jié)，很多都來(lái)源于寫(xiě)報(bào)告文學(xué)時(shí)的采訪(fǎng)。

周新民：我想，“三峽熱”的機(jī)緣不但促使你創(chuàng)作了與三峽有關(guān)的散文和報(bào)告文學(xué)。無(wú)形之中也鍛造了你的小說(shuō)的特性。我注意到你的小說(shuō)有著十分鮮明的時(shí)代性。我這里所談的時(shí)代性，并不是從社會(huì)學(xué)意義角度來(lái)談的。而是指你的小說(shuō)善于從時(shí)代變化的浪潮中觀察人、人性以及變化，并以文學(xué)的方式加以表現(xiàn)。像《移民風(fēng)波》從三峽移民這一時(shí)代性事件中找到話(huà)題，《爸爸》和留守兒童緊密相關(guān)，《桐花兒白，菜花兒黃》把目光對(duì)準(zhǔn)留守女性。我以為，把筆觸深入到時(shí)代的縫隙之中，是你創(chuàng)作的一大特色。

韓永明：我覺(jué)得好的文學(xué)應(yīng)該觀照時(shí)代，回應(yīng)時(shí)代，表現(xiàn)時(shí)代精神。這也是文學(xué)的價(jià)值所在。我們現(xiàn)在讀到的經(jīng)典，《紅樓夢(mèng)》也好，《金瓶梅》也好，還是三言二拍等等，其中的“時(shí)代性”恐怕正是其重要價(jià)值之一。這是其一。其二，我喜歡尋找那些富有時(shí)代特征的故事來(lái)構(gòu)思作品，努力把筆力對(duì)準(zhǔn)社會(huì)的“痛點(diǎn)”。我覺(jué)得這樣的寫(xiě)作才“有效”?！兑泼耧L(fēng)波》寫(xiě)的是一個(gè)尋找騙子的故事，為何要寫(xiě)一騙子？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代盛產(chǎn)騙子。故事中，被騙者最后被別人當(dāng)成了騙子，真正的騙子卻找不到了。當(dāng)初寫(xiě)的題目就是《我要把你尋找》，編輯發(fā)稿時(shí)改成了《移民風(fēng)波》。正如你提到的《爸爸》、《桐花兒白，菜花兒黃》也一樣，留守兒童和留守婦女，是我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)特殊的也是令人心痛的現(xiàn)象。我關(guān)注這種現(xiàn)象，除了有一個(gè)動(dòng)機(jī)，像魯迅先生所說(shuō)，以“喚起療救的注意”外，還有一點(diǎn)，感覺(jué)這也是展示人性的舞臺(tái)。曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《洗臉》。是在飯桌上聽(tīng)別人講的一件事，說(shuō)某某地方，一個(gè)村子里，近些年，留守老人非正常死亡的比例達(dá)到百分之四十。為什么自殺？因?yàn)椴荒馨咽澄锱阶炖锶チ?，不能把生米做成熟飯了。我?tīng)了很震驚。中國(guó)文化是講“善終”的，講“慎終”的，這些老人，自然也知道自殺不能“托生”的傳言的。他們?yōu)楹芜x擇這樣一種告別人世的方式？因此，我寫(xiě)了《洗臉》這篇小說(shuō)。老兩口自殺前，想盡一切辦法燒水洗臉，想干干凈凈地去另一個(gè)世界。

有人說(shuō)，文學(xué)的最高境界是超越時(shí)代。它不應(yīng)做時(shí)代的傳聲筒，應(yīng)該寫(xiě)永恒的人性。這當(dāng)然是對(duì)的。但我想說(shuō)的是，人性并不是抽象的，仍然離不開(kāi)人，而人是時(shí)代的產(chǎn)物。

周新民：據(jù)我所知，《滑坡》源于一次報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，你在采訪(fǎng)中深有感觸，從而萌發(fā)了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作。然而，小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)這兩種文體之間的差異很大。報(bào)告文學(xué)更加關(guān)注“事”，小說(shuō)更側(cè)重“人”。根治生活，同時(shí)又能超越生活的紀(jì)實(shí)性，是你小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色。我想問(wèn)你的是，你是如何處理根治生活與藝術(shù)飛翔之間的關(guān)系的。

韓永明：二○○三年七月，秭歸千將坪滑坡，造成十幾人失蹤（死亡）。我到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行采訪(fǎng)，寫(xiě)了一個(gè)萬(wàn)把字的報(bào)告文學(xué)《天災(zāi)——秭歸千將坪滑坡紀(jì)實(shí)》。二○○六年，我想將它寫(xiě)成小說(shuō)。之所以想把報(bào)告文學(xué)“改寫(xiě)”成小說(shuō)，是因?yàn)橛幸粋€(gè)細(xì)節(jié)一直不忘：一個(gè)老人在滑坡體對(duì)岸的小路上一直呼喚自己的兒子到天亮，這時(shí)他喉嚨已經(jīng)嘶啞了，發(fā)不出任何聲音，可他仍然沿著河道上上下下喊，直到有人拉住他。之后，我腦子里常常出現(xiàn)這種呼叫聲。另外，還有一個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我心里：為什么滑坡前，干部深入到滑坡體上動(dòng)員村民逃跑，而村民就是不跑。甚至警察鳴槍示警，干部去背都不走。問(wèn)題在哪里呢？就在于信任危機(jī)：群眾對(duì)干部不信任。想到這里時(shí)，我就想寫(xiě)小說(shuō)了。我想寫(xiě)一個(gè)干部，如何重新建立起群眾的信賴(lài)。于是就有了小說(shuō)《滑坡》。作品發(fā)表后，有評(píng)論家說(shuō)，小說(shuō)中主人公孟華凌這個(gè)形象，是這一年“小說(shuō)創(chuàng)作的新收獲?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，小說(shuō)里很多細(xì)節(jié)都來(lái)源于寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)時(shí)的采訪(fǎng)，甚至有些人物，就是原型。譬如說(shuō)，孟華凌，原型就是年輕的鎮(zhèn)委書(shū)記。有一個(gè)細(xì)節(jié)就是真實(shí)的，他從滑坡體上回來(lái)時(shí)，緊急通知干部們開(kāi)會(huì)，干部們都集中在鎮(zhèn)辦公室開(kāi)會(huì)，有人要點(diǎn)名，他罵人了。這個(gè)細(xì)節(jié)我直接寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。又如小說(shuō)中的池老大想逃跑，孟華凌用高音喇叭喊要人們盯住他等等。以至于當(dāng)?shù)厝丝春?，有的可以?duì)號(hào)入座。我想這是對(duì)藝術(shù)源于生活的肯定。

藝術(shù)源于生活，高于生活，是一個(gè)老話(huà)題，將生活升華為藝術(shù)，首先必須要有生活。這種生活應(yīng)該不是想象中的生活，而是貨真價(jià)實(shí)、腳踏實(shí)地的生活，也不單單是我們的日常生活。有人現(xiàn)在一提到體驗(yàn)生活，便覺(jué)得矯情，覺(jué)得是一句空話(huà)，說(shuō)我們天天都在生活。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但這只是自己的生活。這種生活也許并不是我們想表現(xiàn)的生活。我倒覺(jué)得，我們現(xiàn)在越來(lái)越不懂別人的生活，已經(jīng)被時(shí)代甩遠(yuǎn)了。我們知道的生活并不是時(shí)代的真相。我們擁有的生活只是個(gè)人的生活。其次是對(duì)于生活的思考，要想想生活究竟告訴了我什么，也就是說(shuō)怎么去觀照生活。生活有時(shí)候是粗糲的，這就需要想象，需要用想象讓生活變得更細(xì)膩更豐滿(mǎn)。我是一個(gè)忠實(shí)的生活記錄者。細(xì)節(jié)幾乎都來(lái)自生活，只不過(guò)故事是我改造加工過(guò)的罷了。處理生活與藝術(shù)的關(guān)系，還有一個(gè)怎么使用細(xì)節(jié)的問(wèn)題。有些很平常的細(xì)節(jié)，放對(duì)了地方，它可能就會(huì)發(fā)出奇異的光芒。

鄉(xiāng)村的傍晚，農(nóng)家婦閑來(lái)無(wú)事，也愛(ài)倚門(mén)而立，嗑嗑瓜子，與別人拉拉家常。我把這一情景用在我的小說(shuō)《看天的女人》當(dāng)中，就特別有意思。我是這樣寫(xiě)的：“莫小燕喜歡看天。每天傍晚，天將黑未黑之時(shí)，就倚住門(mén)框，看一陣子天，直到天完全黑定。莫小燕看天的姿態(tài)很悠然，頭微微有點(diǎn)偏，下巴向前翹，胸略略有點(diǎn)挺，一只腿直著，一只腿曲著，腳尖踮著地。樣子有點(diǎn)像城里的女人。天上有什么好看的呢？天氣好的時(shí)候有些云彩、晚霞吧，有幾只歸巢的麻雀、燕子，或者出來(lái)捕食的蝙蝠，有什么看頭呢？村里人搞不懂，私下就議論，有說(shuō)她是閑得無(wú)聊的，有說(shuō)她是在等待、裝派的，也有說(shuō)她這是一種習(xí)慣的?！币馑荚谀膬耗?，她是個(gè)在城里賣(mài)身的女人。一個(gè)賣(mài)身的女人，回到村上，閑來(lái)無(wú)事看看天，可讓人感到意味無(wú)窮，蘊(yùn)含了無(wú)限悲涼。

周新民：對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最根本性的藝術(shù)規(guī)則是處理故事。小說(shuō)家從故事的處理中尋找到“事”的意義，同時(shí)，也從對(duì)“事”的處理中找到藝術(shù)性。你怎樣處理那些很“真實(shí)”的故事，從而讓你的小說(shuō)呈現(xiàn)出濃郁的藝術(shù)氣息？

韓永明：無(wú)論怎么說(shuō)，故事對(duì)于小說(shuō)是重要的。故事不僅僅是一個(gè)容器、一個(gè)外殼，它本身蘊(yùn)含著作者的藝術(shù)構(gòu)思和審美追求。好的小說(shuō)，一定有個(gè)好故事。我的小說(shuō)，有的來(lái)源于生活中真實(shí)的事件，譬如《滑坡》、《移民風(fēng)波》等等。這些事件，可能是一個(gè)故事的雛形，可能是一些細(xì)節(jié)，它本身很有意思，當(dāng)我覺(jué)得它可以表達(dá)我想要表達(dá)的東西時(shí)，我就會(huì)改造它們，讓故事更完整，讓人物貼近我的想法。還是舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧。我寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)《重婚》，開(kāi)始是和朋友聊天，他突然問(wèn)我，知不知道那些包二奶的人是如何包的？這個(gè)問(wèn)題我還真不知道，老以為有錢(qián)有行。他說(shuō)不對(duì)，怎么包呢？買(mǎi)身份證，買(mǎi)個(gè)身份證和二奶結(jié)婚。接著，他講述了一個(gè)村子的人賣(mài)身份證的事。這是個(gè)真實(shí)的存在，可這不是個(gè)故事，只是個(gè)現(xiàn)象。但我覺(jué)得這里面應(yīng)該有故事。我設(shè)想，肯定不是所有人對(duì)這種存在都能接受的，那么不接受會(huì)出現(xiàn)什么情況？于是我寫(xiě)了這么一篇小說(shuō)：一個(gè)讀不起大學(xué)的高中生和高中時(shí)的戀人一起外出打工，戀人被大款包養(yǎng)了，甩了他。于是他回到村上，在村上知道了村上許多人賣(mài)身份證供有錢(qián)人包二奶的事，就寫(xiě)信給有關(guān)部門(mén)，想讓上面來(lái)管一管。這既包含了他對(duì)個(gè)人遭遇（戀人成了別人的二奶）的不平，也有對(duì)村子未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)?？山Y(jié)果是派出所所長(zhǎng)把他銬了一晚上。他不服氣。于是把自己的身份證賣(mài)給一個(gè)城里的同學(xué)娶二奶了，想以此拿到證據(jù)。可是在去城里和同學(xué)的二奶照結(jié)婚登記照、婚紗照以后，他又突然不想去派出所舉報(bào)了。他覺(jué)得那個(gè)二奶也很可憐。若干年后，二奶突然帶著孩子去找他了，說(shuō)他才是她的合法丈夫。第二天，女人偷偷逃走了，只留下孩子。他只好撫養(yǎng)這個(gè)孩子，養(yǎng)了一段時(shí)間，發(fā)覺(jué)孩子原來(lái)患了白血病，女人是知道孩子得了白血病后才給他送來(lái)的。這是別人的孩子，他不想養(yǎng)，他到縣城去找她，她早走了，找她的情夫，情夫也早逃了。他只好想盡辦法給孩子治病。萬(wàn)般無(wú)奈之下，通過(guò)關(guān)系把身份證又賣(mài)了一次。因此，在清理整頓婚姻秩序時(shí)，他這個(gè)沒(méi)有老婆的光棍漢成了一個(gè)犯重婚罪的人。生活中有這樣的事嗎？沒(méi)有。故事是編的。我想表現(xiàn)的是這么一種顛倒的現(xiàn)實(shí)：犯重婚罪的人是光棍漢，而那些真正娶了二奶、三奶的人卻逍遙法外。這個(gè)故事，除了這個(gè)大的故事框架是虛構(gòu)的，情節(jié)（細(xì)節(jié)）都是生活中真實(shí)的事件。

當(dāng)然，就買(mǎi)賣(mài)身份證這件事來(lái)講，我這樣來(lái)構(gòu)思故事，也可能不是最好的。不同的人來(lái)寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)出不同的故事。直接從現(xiàn)實(shí)生活中取材，可以讓作品更有生活氣息。有人說(shuō)生活比想象要精彩一百倍。這樣寫(xiě)，會(huì)讓人感覺(jué)更接地氣。有人說(shuō)我的作品寫(xiě)得扎實(shí)，寫(xiě)得老實(shí)。我想這是一個(gè)重要原因。

周新民：你的小說(shuō)很有意思的一點(diǎn)是，敘述的焦點(diǎn)常常是那些智障者，例如《爸爸》、《桐花兒白，菜花兒黃》；或者是患病者，如《曬太陽(yáng)》；或者是能力和智力明顯比一般人要低得多的人，如《同是長(zhǎng)干人》。你是基于怎樣的考量來(lái)設(shè)置這些敘述者的？

韓永明：記得有人說(shuō)過(guò)，有幾個(gè)傻子才更像一個(gè)村莊。我寫(xiě)傻子，是因?yàn)槲覀兇遄永?，真有幾個(gè)傻子。如果說(shuō)鄉(xiāng)村農(nóng)民是弱勢(shì)群體的話(huà)，傻子就是弱勢(shì)中的弱勢(shì)，是社會(huì)最底層的人。除了要承受一般人所要承受的不公和艱難外，還要承受聰明人的算計(jì)等等?？梢粋€(gè)很有意思的事是，傻子往往讓聰明人措手不及?！锻┗▋喊祝嘶▋狐S》里，我寫(xiě)了一個(gè)傻子，寫(xiě)了聰明人對(duì)待傻子的態(tài)度。而傻子做了一些聰明人不可能干的事。如種小麥，別人都不種小麥了，他種了小麥，把小麥種子保存下來(lái)了。傻子是任何村莊都有的，也是任何時(shí)候都有的。人對(duì)待傻子的態(tài)度，其實(shí)也是世態(tài)人心的反映，也可能是某種尺度。一個(gè)群體對(duì)弱勢(shì)者有沒(méi)有愛(ài)心、憐憫，可能反映的是一個(gè)時(shí)代的道德水準(zhǔn)。我還認(rèn)為，傻子身上帶著某種神秘的東西。這在某種意義上說(shuō)，可能更多的體現(xiàn)出了人的天性。我還在另一篇小說(shuō)《坐徑》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)傻子，他有一種近乎先知一樣的特異功能，他有唱喪鼓調(diào)的天賦，但一唱喪鼓調(diào)，村里就要死人。村里真有其人。這是一個(gè)很難解釋的現(xiàn)象。

再說(shuō)另一類(lèi)人物：病患者。寫(xiě)過(guò)兩個(gè)病患者，一是《曬太陽(yáng)》中的小木匠。寫(xiě)一種無(wú)助、無(wú)奈，寫(xiě)他心中的一點(diǎn)點(diǎn)奢望和一點(diǎn)點(diǎn)美好。生活中這種人是司空見(jiàn)慣的。我覺(jué)得這恰恰是人性中美的一面。還有一個(gè)病患者是《鷓鴣天》中的老大，他患病臥床，生活艱難，為了讓家里評(píng)上貧困戶(hù)，他自己動(dòng)手剜掉了睪丸，以引起干部的重視，讓家里評(píng)上貧困戶(hù)。

這些人，傻子也好，病患者也好，生活得很糟糕?？墒撬麄儾](méi)有放棄對(duì)自己的堅(jiān)守，留存在他們心中的是善，是美。我比較喜歡那些傳達(dá)溫情、有一些溫暖的作品。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)社會(huì)缺少的就是這種溫情，我們需要有一些溫情的東西，哪怕很微弱。我覺(jué)得現(xiàn)在有些作品，寫(xiě)得太冷酷了。我不希望我的作品也成為那種叫人不寒而栗、看不到任何希望的東西。

周新民：的確如此，閱讀你的小說(shuō)常常被溫情所感染，即使這些小說(shuō)的敘述者是傻子、病患者。另外，我注意到，極端之人與極端之事在你的小說(shuō)里常常出現(xiàn)。例如《毛月亮》中的母親殺死兒子。其他如患絕癥、自殺、災(zāi)難等是你小說(shuō)中常常出現(xiàn)的場(chǎng)景。你能談?wù)勀氵@樣設(shè)置極端人、事的原因么。

韓永明：“極端”事件和人物、場(chǎng)景等，在我的作品中確實(shí)出現(xiàn)過(guò)不少?！睹铝痢肥且粋€(gè)例子。其他還有《老根兒建房記》、《桐花兒白，菜花兒黃》、《江河水》等等。這樣設(shè)置，我是自覺(jué)的，譬如母親殺死兒子這樣的事，我動(dòng)筆之前，就設(shè)計(jì)了這個(gè)結(jié)局?！独细鶅航ǚ坑洝芬彩恰Ｋ雌淅厦艘粭澊迳献钇恋难蠓孔?，可以和村長(zhǎng)的房子相媲美，可房子建好后，他卻沒(méi)住上一天，就死了。還有《桐花兒白，菜花兒黃》里的秦月月，她找不到出路了，只有死才能解脫。這樣寫(xiě)，我覺(jué)得有力量。母親殺死兒子，可以讓人感覺(jué)到母親的無(wú)奈和內(nèi)心那種巨大的悲憫。又如秦月月的死，我覺(jué)得是一種留守婦女看不到生活希望的必然，我想以一個(gè)人的死讓更多人看到這類(lèi)人的無(wú)奈和痛苦?！督铀防锏闹魅斯镓S之，我也把他寫(xiě)死了。他終其一生研究怎么預(yù)報(bào)地震，放棄了民辦老師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，最后妻離子散，生活無(wú)著，被人稱(chēng)為瘋子，他既想來(lái)一次地震，證明他存在的價(jià)值，但又怕真的來(lái)了地震。到他死，也沒(méi)有發(fā)生地震，無(wú)聲無(wú)息地死在一個(gè)河灘上。我想，一個(gè)人終其一生奮斗努力，至死都沒(méi)看到結(jié)果，這是多么令人難以承受的啊。還有比這更慘烈的失敗嗎？

有人對(duì)我的作品中常常“死人”頗有微詞。也有人曾經(jīng)說(shuō)我的“作品中總要死人?！笔紫?，我得承認(rèn)，“死人”的辦法，也許并不是一個(gè)好辦法，或許有更多的辦法讓人物更痛苦、讓情節(jié)更曲折、讓作品內(nèi)容更豐富，但有些人是非死不可的。這正像那句話(huà)：“不死不足以平民憤?！睘槭裁淳筒荒茏屗滥?？我覺(jué)得人物死不死，要看是不是死得必要，死得其所，看是不是死得必然。如果情節(jié)推到那里了，他只有死路一條了，就不能不死了。當(dāng)然，能夠找到更好的辦法也再好不過(guò)了。以后，我也會(huì)有意識(shí)地回避。

再說(shuō)災(zāi)難問(wèn)題?！痘隆房梢苑Q(chēng)為寫(xiě)災(zāi)難的小說(shuō)。我對(duì)這種題材感興趣，是因?yàn)樗且粋€(gè)展示人性的舞臺(tái)。人們?cè)跒?zāi)難面前，有各種各樣的態(tài)度和表現(xiàn)。《滑坡》中就有這樣一些表現(xiàn)。山要垮下來(lái)了，有人是拿這個(gè)做籌碼，與政府談補(bǔ)償；有人要政府拿錢(qián)走路；還有的人縱狗傷人等等。古話(huà)說(shuō)，“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛?！蹦切┢綍r(shí)隱藏得很深的東西，在災(zāi)難面前可能會(huì)暴露無(wú)遺。

在談到“極端”情境時(shí)，我想提一下我的另一部小說(shuō)《淹沒(méi)》。場(chǎng)景和人物非?！皹O端”。一塊麥地，因其所有權(quán)不清晰，于是便上演了一出出生死之戰(zhàn)。最后，三峽工程蓄水，麥地就要淹沒(méi)了，人撤走了，只有一些蛇、蛤蟆等聚集在小島上，發(fā)出悲鳴。這時(shí)，在晨光中，在浩瀚的水波之上一只小木船開(kāi)上了小島，把那些即將被淹沒(méi)的生靈運(yùn)到了岸邊。這也是一個(gè)極端的情景。我寫(xiě)了在饑餓狀態(tài)下的人性的自私、善良，也寫(xiě)了在大難來(lái)臨之時(shí)，人與人之間的和解，人與動(dòng)物之間的和諧相處。

周新民：如果從小說(shuō)的選材來(lái)看，你的小說(shuō)固然表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的社會(huì)生活，但是，又不是典型的鄉(xiāng)村小說(shuō)。你能談?wù)勀闶菑氖裁唇嵌惹腥豚l(xiāng)村的？

韓永明：我沒(méi)有要求自己一定要寫(xiě)鄉(xiāng)村，我的原則是有寫(xiě)的就寫(xiě)，不管是什么題材，我覺(jué)得它有意思，可以表達(dá)我內(nèi)心想表達(dá)的東西就行了。

到現(xiàn)在為止，在我所創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)中，可能農(nóng)村題材居多。這有一個(gè)原因，那就是我對(duì)農(nóng)村相對(duì)熟悉，我是從農(nóng)村出來(lái)的，現(xiàn)在，每年都要回老家?guī)状危休^多的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。

在我看來(lái)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村小說(shuō)一般是三大類(lèi)：一是寫(xiě)鄉(xiāng)村文明的潰敗，一是寫(xiě)田園牧歌。還有一種是寫(xiě)鄉(xiāng)民在時(shí)代擠壓下的艱難的生存狀態(tài)和精神苦悶等等。我覺(jué)得現(xiàn)在的鄉(xiāng)村變得越來(lái)越復(fù)雜。這與鄉(xiāng)村人口的大規(guī)模流動(dòng)，以及生活和生產(chǎn)方式的改變都有關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)村正處在時(shí)代巨變中。我們看到的，不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)耕文明，時(shí)代很流行的一些因素，源源不斷地進(jìn)入鄉(xiāng)村，正改變著鄉(xiāng)村人的行為方式和觀念。我們還會(huì)看到，鄉(xiāng)村的拋荒地越來(lái)越多，鄉(xiāng)村里的連鎖店、直銷(xiāo)點(diǎn)也越來(lái)越多?？傊?，鄉(xiāng)村現(xiàn)在變得越來(lái)越不單純，成了一個(gè)復(fù)合體。

我更關(guān)注在這種時(shí)代背景下，那些生活在鄉(xiāng)村的人的精神狀態(tài)。我寫(xiě)的一些鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，大多也是寫(xiě)他們的生存、理想等等。譬如《熬糖》、《洗臉》、《看天的女人》、《喊豬》、《安妮是一個(gè)秘密》等等。這里說(shuō)一下《看天的女人》，這是我很喜歡的一個(gè)短篇。小說(shuō)的主人公莫小燕是一個(gè)在城市混了幾十年的人，做什么？賣(mài)淫?，F(xiàn)在人老色衰，城里終于容不下她，只好回到老家?？衫霞?，父母都去世了，只有一個(gè)姐，就寄居在姐家里。她有錢(qián)，無(wú)所事事，就跟人打牌?？蛇@總不是一個(gè)辦法。村上有個(gè)無(wú)賴(lài)，抓鳥(niǎo)賣(mài)。她經(jīng)人撮合，嫁給了這個(gè)無(wú)賴(lài)。條件是他不再打鳥(niǎo)（她喜歡鳥(niǎo)，總覺(jué)得她自己也是一只鳥(niǎo)），可無(wú)賴(lài)在新婚之夜又開(kāi)始抓鳥(niǎo)了。她不得已把他抓鳥(niǎo)的工具藏了起來(lái)。為此，他要打死她。她自衛(wèi)時(shí)卻把他弄死了，為此坐了牢。在監(jiān)獄里，她成天從窗戶(hù)里看外面落在電線(xiàn)上的鳥(niǎo)。我喜歡這個(gè)小說(shuō)，并不是因?yàn)樗拿\(yùn)如何凄慘，而是這樣一個(gè)人，心中存著的那樣一份美好。這也可以看做是我寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)的切入點(diǎn)。我更多的關(guān)注點(diǎn)在于，鄉(xiāng)村人的精神層面，心靈層面。

周新民：你的鄉(xiāng)村敘事也很有時(shí)代感。這種時(shí)代感既有中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史變革因素，也有作為一名六○后作家的體驗(yàn)在內(nèi)。最后我想和你聊聊，作為一名六○后的作家，請(qǐng)談?wù)勀阊壑械南蠕h小說(shuō)。你如何看待一九九○年代后中國(guó)先鋒小說(shuō)的轉(zhuǎn)向？

韓永明：我的寫(xiě)作很偶然，起步也較晚。一開(kāi)始也并不是自覺(jué)的，很隨意，有什么就寫(xiě)什么，很少去關(guān)注什么流派、什么理念等等。這也影響到我的閱讀。我先鋒小說(shuō)讀得不多。主要是讀不進(jìn)去。其次，我老是覺(jué)得，先鋒小說(shuō)，主要是一種表達(dá)方式，是一種寫(xiě)作技巧。而我覺(jué)得小說(shuō)最重要的不是怎么表達(dá)，而是表達(dá)了什么。我說(shuō)的表達(dá)了什么，不是寫(xiě)了什么，什么題材，而是發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得一個(gè)作品，要有作者的發(fā)現(xiàn)。要告訴讀者新的東西。米蘭·昆德拉有一句話(huà)我印象深刻，“如果一部小說(shuō)未發(fā)現(xiàn)任何迄今為止的有關(guān)生存的點(diǎn)滴，它就缺乏道義?！彼?，我追求作品發(fā)現(xiàn)了什么，而不是形式上的不同?，F(xiàn)在，大家都在談?wù)撟x者問(wèn)題，讀小說(shuō)的人越來(lái)越少。里面的因素很多，我以為，小說(shuō)寫(xiě)得玄奧了，別人讀不懂了，就不會(huì)有人讀小說(shuō)了。

當(dāng)然，先鋒小說(shuō)，作為一種創(chuàng)作方法，一定并不只是一個(gè)創(chuàng)作技巧問(wèn)題。因?yàn)樽x得不多，所以沒(méi)有太多可說(shuō)的。

（責(zé)任編輯：張睿）