一

春天，早晨。讓人疼愛。

春天，六點(diǎn)鐘，朝露圓潤。泥土松動

似有更多根系，埋頭向下修建

似有更多苗頭，向上露出尖尖的腦袋

春天，六點(diǎn)鐘，母親打開了雞舍，公雞領(lǐng)跑

它找到糧食，多次回頭，召喚

母親的手，并沒有因此慢下來

她。對著小雞們?nèi)鱿乱蝗杭?xì)米

露出慈愛，好像看顧一群兒女

正在慢慢長胖。

二

春天，六點(diǎn)鐘，小麥苗青，桑園潔凈。

春天，六點(diǎn)鐘，父親將牛牽出

他扛起犁耙，在七里半的水田，深深淺淺

他撒下種子；

我，背上書包，一溜小跑

家，坐北朝南。

春天，六點(diǎn)鐘，油菜金黃，喜鵲白尾。

春天，六點(diǎn)鐘，妻子，露出雪白的大腿，

我拉起鋪蓋

梔子花聽著她的呢喃。母親微笑。

早飯飄香。

春天，六點(diǎn)鐘，母親連聲咳嗽，她一直將風(fēng)寒，藏于肺部

春天，六點(diǎn)鐘，父親將六十年的風(fēng)聲水聲收進(jìn)骨頭

唉，姐姐嫁往山西

我南走深圳。

三

春天，六點(diǎn)鐘，倦鳥合攏的翅膀，重新張開。

春天，六點(diǎn)鐘，父親十年磨刀，我一朝砍柴。

兒子放起了風(fēng)箏，眼里只有春風(fēng)、藍(lán)天、白云

收不住翅膀。

一只漂泊的風(fēng)箏

漂過立春、夏至、秋分、小雪，如果不是清明下起細(xì)雨

我?guī)缀跸氩黄?/p>

春天，六點(diǎn)鐘，父親

帶著關(guān)節(jié)炎，走十八里山路，去城關(guān)中學(xué)

給我送來柴米

和一小罐鹽炒黃豆

春天，六點(diǎn)鐘，春蠶吐出母親的白發(fā)

春天，六點(diǎn)鐘，父親的墓地坐西向東

我擺好紙燭。

父親，三棵馬尾松

吃掉陽光、雨水、時(shí)間

都已成年