施京吾

他們都是極普通的德國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)人是職業(yè)的納粹黨分子，極權(quán)統(tǒng)治來(lái)臨之際，他們是如何生活、如何經(jīng)歷這一歷史過(guò)程的？納粹德國(guó)覆滅之后，他們又是如何認(rèn)識(shí)希特勒的統(tǒng)治和自己在這段歷史中所作所為的？美國(guó)作家、記者米爾頓·邁耶在戰(zhàn)后對(duì)德國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的旅居采訪，以《他們以為他們是自由的》一書對(duì)此進(jìn)行了回答。

小鎮(zhèn)的歷史和節(jié)日

克羅嫩貝格是德國(guó)黑森州的一個(gè)古老小鎮(zhèn)，克羅嫩貝格人對(duì)猶太人有著傳統(tǒng)的歐洲式仇恨，這一傳統(tǒng)具有強(qiáng)烈的宗教色彩，基督教認(rèn)為，耶穌是被猶太人殺害的。克羅嫩貝格人的仇視沒(méi)有超出歐洲人對(duì)猶太人態(tài)度的一般范圍?？肆_嫩貝格是安靜的，即便在“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中，小城鎮(zhèn)也幸運(yùn)地躲過(guò)了劫難。

納粹來(lái)了，小鎮(zhèn)被改變了。1932年克羅嫩貝格人在聆聽(tīng)了希特勒的一次演講后，“安靜地喜歡上了納粹”，從此，他們?cè)诟鞣N投票中，都把選票投給了納粹黨，就這樣，到1938年他們“和德國(guó)其他所有城鎮(zhèn)的居民一樣，都毫無(wú)疑問(wèn)地成為納粹分子”。

1638年11月9日，克羅嫩貝格人慶祝從奧地利手中解放十五周年，那是一夜狂歡。三百年后的1938年11月9日，克羅嫩貝格人再度迎來(lái)狂歡之夜：慶祝擺脫《凡爾賽條約》以及獲得“解放”十五周年——1923年11月9日，希特勒發(fā)動(dòng)啤酒館暴動(dòng)的這一天成為納粹黨的重要紀(jì)念日。為紀(jì)念這一天，這一夜，克羅嫩貝格鎮(zhèn)沖鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、裁縫施文克，在黨衛(wèi)軍指揮下，制造了焚毀猶太教堂的案件。這一夜，不僅克羅嫩貝格，在所有納粹控制地區(qū)都出現(xiàn)了沖擊猶太人的暴力事件，史稱“水晶之夜”。

被收買的正義

對(duì)小人物身份的認(rèn)同，使“小人物”成為他們固定自己身份和心靈的符號(hào)，沒(méi)有人將自己視為具有普遍性特征的“人”，因而，不論在身份上還是在心靈上都沒(méi)有走出等級(jí)制度的桎梏。他們是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)群體，以一種獨(dú)特的平靜，木然地注視著德國(guó)發(fā)生的一切。他們沒(méi)有能力，也不愿意去認(rèn)識(shí)外部世界?，F(xiàn)實(shí)的利益和納粹黨的洗腦，使他們徹底喪失了對(duì)善與惡的分辨能力。

邁耶說(shuō)，這種狀態(tài)構(gòu)成了德國(guó)社會(huì)的兩種真相：“納粹分子快樂(lè)的真相與非納粹分子不快樂(lè)的真相?！蔽艺J(rèn)為應(yīng)該還有第三種真相：受到迫害的那一部分人，不僅沒(méi)有絲毫快樂(lè)，他們還將隨時(shí)面臨死亡。

這些不能介入、參與到納粹政治體系中的普通德國(guó)人，也是普通的納粹分子，依然各行其是：讀書、看報(bào)、工作、生活，就是從來(lái)不對(duì)納粹統(tǒng)治提出任何異議。當(dāng)猶太人的災(zāi)難不斷降臨，不斷加深、加重的時(shí)候，他們甚至在慶幸自己不是猶太人。

他們麻木但并不糊涂，他們具備了日耳曼民族與生俱來(lái)的強(qiáng)大的理性和驚人的算計(jì)天賦：他們清楚地，或者下意識(shí)地就能感覺(jué)到，什么是自己應(yīng)該知道的，什么又是自己不應(yīng)該知道的。

在為生活恩惠的事物中（指納粹政權(quán)對(duì)民生方面的某些提高），德國(guó)人整體地、不加批判地接受了一個(gè)無(wú)差別共同體，拒絕思辨，膽怯地維護(hù)著家人的安全、工作或財(cái)產(chǎn)。

如果領(lǐng)袖知道就好了

在“小人物”的世界里，希特勒是他們的“榜樣”。希特勒出生在奧地利林茨地區(qū)一個(gè)叫布勞瑙的邊陲小鎮(zhèn)，父親是一個(gè)小公務(wù)員，希特勒初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，青年時(shí)以繪畫手藝混跡于慕尼黑，賣過(guò)明信片，一戰(zhàn)時(shí)加入李斯特軍團(tuán)，成為一名下士。這樣一個(gè)默默無(wú)名的小人物一躍成為“元首”，他的經(jīng)歷是一部極為經(jīng)典的“小人物奮斗史”。

希特勒成為小鎮(zhèn)上同為小人物的人們瘋狂追捧的對(duì)象，他們對(duì)希特勒擁戴的實(shí)質(zhì)不過(guò)是自我形象的投射與認(rèn)同，潛臺(tái)詞是：如果我是希特勒，或許我也會(huì)這么做——當(dāng)然，我會(huì)做得更好。

在納粹政權(quán)垮臺(tái)之后，他們是這樣理解“真相”的。

收賬員西蒙面對(duì)各種證據(jù)卻竭力地否認(rèn)：“大屠殺？這不可能發(fā)生過(guò)?！辈每p施文克說(shuō)：“你明白的，在政權(quán)內(nèi)部一直存在反對(duì)希特勒的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)，他們以不正當(dāng)?shù)氖侄闻c他斗爭(zhēng)。我厭惡希姆萊，也討厭戈培爾。如果希特勒被告知真相，事情就會(huì)有所不同?！?/p>

元首是正確的，黨的原則是好的，之所以出現(xiàn)種種壞現(xiàn)象，那不過(guò)是“小希特勒們”在地方上的胡作非為。盡管希特勒犯下了滔天罪行，他們依然認(rèn)為希特勒對(duì)德國(guó)有戰(zhàn)略上的貢獻(xiàn)，這一“貢獻(xiàn)”的實(shí)質(zhì)就是他們經(jīng)濟(jì)生活改善的某種折射，但他們即便在戰(zhàn)后也不追問(wèn)，這一貢獻(xiàn)究竟如何而來(lái)，是否干凈？究竟讓這個(gè)世界、也讓德國(guó)自身付出了多大代價(jià)？

選擇性失明

選擇性失明是這群小人物的共有特征，在他們的生活范圍內(nèi)總會(huì)有猶太人的存在，納粹上臺(tái)后猶太人迅速減少，一個(gè)個(gè)從自己的身邊消失。對(duì)于一件“無(wú)害”的事情，他們是理所當(dāng)然的“知情人”：他們知道猶太人被允許攜帶財(cái)產(chǎn)離開(kāi)，知道“只有少部分人”被送進(jìn)集中營(yíng)，理由是他們是德國(guó)的叛徒。但他們“不知道”的是：這些被驅(qū)逐的猶太人只允許隨身攜帶五十至一百馬克，“更不知道”占領(lǐng)區(qū)幾乎所有猶太人都被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，因?yàn)橐坏┲肋@些，內(nèi)心要承受煎熬，良知要受到折磨。

齊克隆B原本是一種除蟲劑，化工廠經(jīng)理得到的卻是沒(méi)有任何書面信息、只有口頭通知的機(jī)密訂單。工廠經(jīng)理很可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)猶太人“最后解決”的方案，只要他稍加觀察，也許就能知道齊克隆B的用途，但沒(méi)有任何人關(guān)心它的去向。屬于中間階層的工廠經(jīng)理尚且如此，那些真正的“小人物”會(huì)更好嗎？

當(dāng)然，他們往往確實(shí)不知道真相，這是一個(gè)事實(shí)，但只要他們稍加留意，就可能很快知道真相：在德國(guó)，納粹黨并不刻意避諱自己的所作所為，他們?cè)趫?bào)紙上惡毒地攻擊猶太人，在街頭隨意毆打、羞辱猶太人，他們的猶太鄰居被驅(qū)逐，這些事就發(fā)生在他們身邊。這種暴行卻不能在他們內(nèi)心產(chǎn)生一點(diǎn)憐憫和反省——什么樣的政權(quán)允許如此荼毒自己的人民？

德國(guó)的情況很復(fù)雜

德國(guó)人——即便在戰(zhàn)后，似乎從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)良心的譴責(zé)。

曾經(jīng)流亡美國(guó)的猶太哲學(xué)家漢娜·阿倫特于1949年12月回到德國(guó)考察，她這樣描摹戰(zhàn)后德國(guó)人的精神狀態(tài)：集體性的麻木不仁。在歐洲其他地方都不像在德國(guó)這樣，德國(guó)人對(duì)實(shí)施這種駭人聽(tīng)聞的恐怖行為無(wú)動(dòng)于衷，看不出他們有多少悲傷情懷。

精神死亡的恐怖性和瘋狂的納粹主義的恐怖性是一致的。

在這種精神狀態(tài)下，要這些德國(guó)人承擔(dān)罪責(zé)是困難的。戰(zhàn)后在對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行處決后，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)：“人類已經(jīng)進(jìn)入擁有全球性道德的新時(shí)代”，但“全球性道德”不論是對(duì)納粹黨領(lǐng)袖還是普通民眾統(tǒng)統(tǒng)地不具備。劊子手們?yōu)榇宿q解，說(shuō)自己都是按照命令行事，至于普通公眾更覺(jué)得自己對(duì)這些罪惡一無(wú)所知。他們拒絕服罪，拒絕懺悔。在此意義上可以說(shuō)，紐倫堡審判沒(méi)有從根本上對(duì)德國(guó)人產(chǎn)生什么影響。

選擇性失明的過(guò)程也是選擇性記憶的過(guò)程。面對(duì)嚴(yán)重的犯罪事實(shí)，他們總是自艾自憐地選擇自己需要的記憶為自己進(jìn)行辯護(hù)，總是想從自己或國(guó)家的創(chuàng)痛開(kāi)始書寫歷史，對(duì)造成這種創(chuàng)痛的原因卻只字不提。對(duì)一戰(zhàn)態(tài)度如此，對(duì)二戰(zhàn)態(tài)度依然如此：你提及1914年發(fā)動(dòng)的第一次世界大戰(zhàn)，他們就談?wù)?918年的戰(zhàn)敗;你提及1939年發(fā)動(dòng)的世界大戰(zhàn)，他們就會(huì)說(shuō)1945年的戰(zhàn)敗。仿佛全世界都在與德國(guó)為敵，法西斯德國(guó)則是無(wú)辜的。

邁耶認(rèn)為，希特勒的屠殺是他與德國(guó)人之間相互授權(quán)的結(jié)果，德國(guó)人將自己的權(quán)利拱手相讓，納粹政權(quán)也就必然為所欲為。

德國(guó)人并不這么認(rèn)為，既然不愿意面對(duì)大屠殺，也就更不會(huì)承認(rèn)自己曾經(jīng)“授權(quán)”殺人，他們有自己的一套說(shuō)辭，總覺(jué)得德國(guó)與其他國(guó)家不一樣：“我們的情況不同于你們……我們的情況極為復(fù)雜、困難、微妙……”他們擁戴希特勒，承認(rèn)納粹政權(quán)的合法性，這樣，希特勒的罪責(zé)就必然與國(guó)民的責(zé)任聯(lián)系在一起。這群小人物，既不做出任何反抗的姿態(tài)，也不愿意承擔(dān)責(zé)任。

正是出于對(duì)權(quán)威、權(quán)力的無(wú)條件臣服，德國(guó)人的性格一方面表現(xiàn)得十分精細(xì)、準(zhǔn)確、守紀(jì)律，另一方面又非常冷漠、麻木。當(dāng)他們以此作為自己民族的精神依據(jù)時(shí)，不論什么滔天罪惡都敢干。在他們看來(lái)，這么做或者那么做，都是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的。

為什么會(huì)這樣

德國(guó)文化是精英式的，他們創(chuàng)造了非常精細(xì)的文明，19世紀(jì)德國(guó)的文化在整個(gè)西方也堪稱出類拔萃，他們創(chuàng)造了理論，也掌握了理論，于是，“理論就變成了激情”，不僅全心全意地進(jìn)行創(chuàng)造，也全心全意地追隨納粹運(yùn)動(dòng)。德國(guó)人把一種獨(dú)特的精神歸于自己，而把一些低劣的精神當(dāng)作其他民族的產(chǎn)物。當(dāng)這種民族感情或者說(shuō)民族性格被納粹主義所利用時(shí)，立刻變身為極端種族主義，納粹分子“把自己看作是地球上的精英人物，并要把地球上其他各種各樣的人都送進(jìn)地獄”。

德國(guó)人總是處于絕對(duì)性的兩極，一面是自大狂妄，一面是宵小猥瑣，他們?cè)谔幚硇∈虑椋o(wú)關(guān)價(jià)值觀的具體事務(wù)上，如專業(yè)的、程序的）時(shí)非常認(rèn)真仔細(xì)，但在處理那些根本的和致命的（如原則的、道義的）問(wèn)題上，他們反倒馬馬虎虎。在劇烈變化的19世紀(jì)，日耳曼人沒(méi)有適應(yīng)這個(gè)世界的變化，愈發(fā)地沉淪和墮落。他們希望擁有一個(gè)具有廣闊共建的、但僅僅適合德國(guó)人生活的世界，所以，他們迫不及待地希望恢復(fù)固有秩序。但他們沒(méi)能回到過(guò)去的時(shí)代，最終卻成為民族主義者、保守主義者以及信念的動(dòng)搖者。正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)，使德國(guó)人對(duì)超人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，試圖取得超人般的成就。于是，希特勒出現(xiàn)了。

但精英只能是一部分人。雅利安人面對(duì)猶太人、斯拉夫人的時(shí)候是高貴的，而在更多的時(shí)候，他們面對(duì)的是另一個(gè)雅利安人，于是，他們又立刻自我矮化為“小人物”，他們會(huì)因?yàn)樽约菏恰靶∪宋铩倍运降搅钊隋e(cuò)愕的地步。恰恰就是這群日常生活中極端自我的德國(guó)人，變成了成群結(jié)隊(duì)的愛(ài)國(guó)者，變成了為德國(guó)利益能夠即刻做出自我犧牲的人。在愛(ài)國(guó)主義旗幟之下，他們首先是道德墮落，接著便喪失了人性。

德國(guó)人的理想是危險(xiǎn)的——他們有責(zé)任感，但從不強(qiáng)調(diào)個(gè)體的責(zé)任;他們也依靠信條，卻只是自己的信條。他們把自己的精神交給了“小人物”，從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)“內(nèi)心沖突”，不論做什么、選擇什么都顯得那么淡定，那么坦然。

他們遵守紀(jì)律并執(zhí)行命令，卻從不過(guò)問(wèn)命令的來(lái)源和內(nèi)容是否合法。

自由，是一種選擇的習(xí)慣，德國(guó)人不習(xí)慣自由。

我們無(wú)法帶著微笑去面對(duì)極權(quán)主義的罪惡，但我們畢竟看到，在正義與邪惡的斗爭(zhēng)中，極權(quán)主義取得決定性勝利的希望越來(lái)越渺茫，尤其在經(jīng)歷過(guò)這種罪惡統(tǒng)治之后，人類在不斷地反思、不斷地審視和批判自我，德國(guó)也不例外。盡管我們看到德國(guó)一代人的精神性死亡，但終究還有如馬丁·尼莫拉牧師這樣的人。在二戰(zhàn)的火焰剛剛熄滅不久，1945年10月他與柏林勃蘭登堡教堂主教弗里德里希·戴貝里斯、后來(lái)成為西德總統(tǒng)的古斯塔夫·海涅曼等十一人起草了《斯圖加特悔罪書》，對(duì)新教支持希特勒和納粹的行為進(jìn)行反省和懺悔。而牧師本人更以一首著名的懺悔詩(shī)《起初他們》贏得了崇高聲譽(yù)：

起初他們

他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者;

接著他們追殺猶太人，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲也皇仟q太人;

后來(lái)他們追殺工會(huì)成員，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員;

此后他們追殺天主教徒，我沒(méi)有說(shuō)話——因?yàn)槲沂切陆探掏?

最后他們奔我而來(lái)，卻再也沒(méi)有人站出來(lái)為我說(shuō)話了。

當(dāng)?shù)聡?guó)人意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，也是德國(guó)真正走向現(xiàn)代文明的開(kāi)端。一代人的精神死亡了，另一代人卻從死亡的廢墟中站立了起來(lái)。