陳文芬　馬悅?cè)?/p>

2006年剛來瑞典那年，我看過哈睿·雅甫（Harry J？覿rv）的電影，想著總有一天要寫他的故事，讓我的同胞知道瑞典的圖書館界出了這么一個大英雄。

16世紀(jì)歐洲的宮廷畫家阿爾博欽托畫過一張審美趣味奇特的《圖書館人》，畫中人是由書籍構(gòu)成的：他的臉頰跟嘴唇是袖珍書做成的，那個時代的袖珍書通常是祈禱文；畫中人的右手臂是一本沉重的對開本；他頭上的書頁翻開，很像一個皇帝的頭冠，翻開的書頁依稀能辨識字體不是印刷字體而是手寫的。受到這張畫作的啟發(fā)，圖書館員在真實(shí)的生活當(dāng)中究竟是怎么樣的一個人，或者圖書館員如何啟發(fā)社會，就成了永遠(yuǎn)可以說下去的好故事。譬如大文豪歌德原來就是一名圖書館員，他評論他不喜歡的人會說：“要是那個人是一本書，我不愿意讀?！钡於ìF(xiàn)代圖書館基業(yè)的大英圖書館長帕尼茲（Antonio Panizzi）是一個流亡的意大利革命家，當(dāng)他來到倫敦時，居然還不會講英語。美國最有名的圖書館學(xué)專家杜威年輕時學(xué)校失火，為了從悶燒的圖書館搶救書籍，吸入大量濃煙，醫(yī)生判斷他最多活兩年，早死的威脅促使杜威一生對如何節(jié)省時間充滿興趣，他創(chuàng)造的一系列標(biāo)準(zhǔn)化方法，成為圖書館分類管理的先驅(qū)。

我喜愛阿根廷作家波赫士的佳句：“世間要是有一個天堂，那就是圖書館?！辈ê帐炕加屑易暹z傳的眼疾，他老來終于當(dāng)上阿根廷國家圖書館館長，視力已近全盲，無可奈何的他長嘆一聲：“唉，我就像個被焚毀的亞力山卓圖書館?！辈ê帐空f得真好。而我所知道的哈?！ぱ鸥腿缤ê帐浚缤柌J托畫上的圖書館人，他們自己就是一座圖書館。

我從哈睿·雅甫主編六名瑞典專家合作撰寫一千頁的大書《人類的記憶》中才知道古代的尼尼微、亞力山卓、羅馬、浙江寧波等城市的圖書館傳奇。《人類的記憶》書名出自德國哲學(xué)家叔本華的名言：“圖書館是人類唯一可靠留存的永恒的記憶?！卑＜暗膩喠ι阶繄D書館從建成到焚毀的傳說故事特別多，依靠一些書籍描述圖書館內(nèi)部的情景，通風(fēng)的開放式柱廊或有頂蓋的走廊，室內(nèi)堆棧書卷，室外的遮蔽處有學(xué)者聚會討論。柱廊使人想起柏拉圖在成蔭的樹林逍遙授課，這些柱廊后來就成為羅馬人圖書館建筑設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)元素，就像現(xiàn)代的圖書館有放桌椅的閱讀室，也有廊柱的特色。

《人類的記憶》2008年由芬蘭一家專門出版瑞典語的出版社出版，主編哈睿·雅甫交出五千頁長稿，出版社要求他精簡到一千頁，精美裝幀彩印所費(fèi)不貲。目前世界上所知最早留存的圖書館在現(xiàn)在的敘利亞，公元前2000年用泥板為書寫工具，用尖條在板子上寫字，以后烤干，利于保存，現(xiàn)存約有一千八百部版本，五千塊泥板。近年敘利亞戰(zhàn)情緊張，各方焦急關(guān)注敘利亞的古文物遭致暴徒破壞的情況，想來這個圖書館也是關(guān)注的主題。

世界上最有名的古代圖書館亞力山卓圖書館，藏有七十萬卷羊皮卷，傳說公元640年阿拉伯人打到埃及，將羊皮卷全部送進(jìn)公共浴池的爐子，燒了半年才燒完。但是自古以來喜愛藏書、屬于伊斯蘭文明成員的阿拉伯人是不是真的這樣做了，倒不必真的相信。古時的圖書館員是什么樣兒這不好說，波斯人有一個喜歡讀書的將軍，出門旅行帶著四百匹駱駝載滿書卷，駱駝隊(duì)伍就是圖書館，想像他們怎么分類挺有意思?？梢钥隙ㄏＥD公元前200年前（大約中國的漢初）開始有了最早的圖書館員，他發(fā)明一種圖書館系統(tǒng)，區(qū)別純文學(xué)的戲劇跟法律哲學(xué)歷史，修辭學(xué)醫(yī)學(xué)數(shù)學(xué)自然科學(xué)，以及其他。這樣的分類方法跟中國漢朝學(xué)者劉向的分類方法有些相像之處，《漢書·藝文志》使用的就是劉向跟劉歆的分類方法。

哈?！ぱ鸥ψ珜憗喠ι阶繄D書館的長文，專長拉丁文的烏普撒拉大學(xué)圖書館長撰寫古代羅馬的書商故事跟羅馬圖書館，而伊斯蘭文明在世界圖書館的發(fā)展中扮演貫穿東方與西方的傳播角色，這本書亦有幾篇文章詳細(xì)介紹。哈睿·雅甫還講述17世紀(jì)初瑞典在德國、布拉格打仗，從那兒搶來很多文物，17世紀(jì)的瑞典藏書家是本書有趣而具諷刺意義的主題。封面使用阿爾博欽托的那張《圖書館人》畫作，此時我才赫然發(fā)覺就是17世紀(jì)搶來瑞典，目前收藏于斯德哥爾摩郊外不遠(yuǎn)的一座宮殿。古代君王建立的圖書館目標(biāo)太過明顯，往往在戰(zhàn)爭當(dāng)中遭到破壞搶奪焚毀，而私人圖書館有時候在歷史上起了更大的作用，這本書也是西方研究圖書館的著作當(dāng)中罕見地介紹中國私人藏書樓“天一閣”影響了清朝的君王藏書的方法，由漢學(xué)家馬悅?cè)蛔珜憽?/p>

主編在本書開宗明義指出：“越重視保存知識的人往往就是那個消滅圖書館的破壞者，這是人類歷史上一種很奇怪的經(jīng)驗(yàn)?！蔽鞣焦糯杏绊懥Φ膱D書館都是公立的皇家的，中國的宮廷圖書館只有皇帝可看書，缺乏羅馬自從上層社會有公共浴池、圖書館也就興起的那種文明。然而明朝的私人圖書館文化卻很豐富，最大最好的在浙江寧波?！疤煲婚w”主人范欽早就考了進(jìn)士，到處旅行買書抄書，中國藏書家多半只藏善本，范欽最想要地方志、明朝的宗譜、跟科舉有關(guān)系的數(shù)據(jù)、個別的作家作品。他專門收集個別朝代的地方志，自漢朝開始有地方志，研究一個時代的社會狀況，一個地區(qū)有名的風(fēng)俗習(xí)慣、地理建筑相關(guān)的知識，尤其是橋梁的興建，氣候變化譬如地震，社會動蕩譬如饑荒，盜匪林林總總?！疤煲婚w”有四百三十五部明朝地方志，比明朝官方目錄收集的還多，1949年的記錄收有二百六十六部，有些甚至是手稿，家庭宗譜也始于漢朝，現(xiàn)藏約二千卷。

范欽五十五歲退休了，開始建造藏書樓“天一閣”，選址在月湖旁邊，木造建筑兩層，上層一大房子，底下六個房間，象征著“天一地六”。藏書樓有許多建筑周圍環(huán)境的考慮，臨近湖水，還有一池子，砍掉附近的樹木，有許多嚴(yán)格的家規(guī)，入內(nèi)不得帶酒點(diǎn)燈，防患火災(zāi)，設(shè)想周到。樓上僅有書箱子，沒有書架，箱內(nèi)置香草防書蠹。

范欽死了，分家產(chǎn)時兒子決定書籍不能分散。他們拿出一千兩金子放在一邊，一個選書，一個選錢，保持藏書的完整。他的兒孫按照范欽的意思保護(hù)書院，大門有三個鎖，三房分持鑰匙，三者同時合一才能開鎖。沒有得到許可帶親戚進(jìn)入藏書樓，罰三個月不能祭祖；帶外人進(jìn)書院，罰一年不能祭祖；偷竊典當(dāng)藏書者開除家族的地位，一輩子不得回家；親戚們只有七月七日可以進(jìn)藏書樓幫忙曬書。1637年文學(xué)家黃宗羲終于以外人身份進(jìn)入編寫一份目錄。他說，收藏書不易，最不易將書藏起，終不散落。

清朝乾隆皇帝拜訪“天一閣”以后，對做《四庫全書》的想法有所啟發(fā)，皇家的圖書館“文淵閣”采用與“天一閣”相同高度的書架形式。

鴉片戰(zhàn)爭時英國軍隊(duì)打到“天一閣”，他們竊走有軍事意義的明朝地方志，1840到1911年之間可能有一千六百部書籍遺失。1924年有上海的書商教唆土匪去圖書館偷書。最大的天一閣目錄為阮元所作，阮元也是音韻學(xué)家，1804年以經(jīng)史子集分類法編目錄，收錄有四千多部五萬四千多卷，描述非常詳細(xì)。到了1932年只剩下八千卷，數(shù)量銳減，更顯保存不易。

無論東方西方，大學(xué)的建立才對現(xiàn)代圖書館藏書做出真正的影響。公共圖書館1693年巴黎皇家圖書館已公開使用，當(dāng)時英國倫敦的圖書館遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于巴黎的圖書館。1831年從意大利流亡來的年輕革命家帕尼茲才三十四歲，1836年他在大英圖書館做低階圖書館助理員，那一年圖書館的高層來了一群人想考察圖書館員的知識水平，6月7日這一天他們忽然對帕尼茲感興趣，出了一份考題，把圖書館員需要的知識非常詳細(xì)地包羅在內(nèi)。這篇考卷收錄在《人類的記憶》這部大書中，顯得特別有意義。馬悅?cè)徽f他把所有的考題都讀過，就能懂得帕尼茲坐在那兒一整天當(dāng)場揮就二十頁的回答，所有歐洲圖書館的知識他都知道，可見他是一個多么有學(xué)問的人。帕尼茲很快受到拔擢成為大英圖書館館長，在他的努力之下，倫敦圖書館迎頭趕上世界之都巴黎。

言歸正傳，現(xiàn)在哈?！ぱ鸥Φ墓适碌菆隽恕?/p>

1921年哈?！ぱ鸥Τ錾诜姨m的中西部，那兒的居民多半是芬蘭—瑞典人——18世紀(jì)瑞典、芬蘭為同一個國家，他們從瑞典遷徙至芬蘭開墾居住，一直保持瑞典語的母語，也會說芬蘭語。哈睿的爸爸是農(nóng)民，哈睿喜歡讀書，少年時已經(jīng)把他家附近圖書館的書讀完。他喜歡駕船，打算將來弄一艘船遠(yuǎn)行，他爸爸覺得太冒險，告訴他要是打消這個念頭，就讓他讀大學(xué)，哈睿于是打定主意專心讀書。

芬蘭人的求學(xué)時間較長，高中畢業(yè)要二十歲。1939年，哈睿十八歲，蘇俄大舉侵略芬蘭，芬蘭所有青壯男丁立刻走入戰(zhàn)場保衛(wèi)國土。哈睿學(xué)習(xí)軍事的時間雖短，已勝任少尉軍官，帶領(lǐng)一批年紀(jì)相仿說瑞典語的高中士兵作戰(zhàn)。他們的任務(wù)是趕上蘇俄軍隊(duì)?wèi)?zhàn)線的后防部隊(duì)，進(jìn)行突擊檢查，切斷他們戰(zhàn)線的尾巴。打仗跟工事防御以外的余暇時光，哈睿帶著所有的士兵一起讀書，哈睿當(dāng)他們的老師，晚上一起讀歷史、哲學(xué)、語言，他什么科目都教，士兵們也心無旁騖學(xué)習(xí)各項(xiàng)學(xué)科。

哈睿參加1939到1940年的戰(zhàn)爭，接著又參加1941到1943年俄國第二次侵略芬蘭的戰(zhàn)爭。1943年他們堵截蘇俄軍隊(duì)遭到強(qiáng)烈的反擊，哈睿踩到俄軍埋伏的地雷重傷倒下，他決心犧牲自己，命令所有的士兵撤退，留下他一個人持機(jī)關(guān)槍掃射護(hù)衛(wèi)同胞逃走。士兵們撤退了一段路，想起遺棄哈睿而眾人茍活下來實(shí)在太不像話，一群人又奔回原地拚命搶救，最終把他送進(jìn)軍醫(yī)院做手術(shù)。哈?；盍讼聛?，壞了一只腳，裝上義肢，他復(fù)原后再上戰(zhàn)場，打完第二次戰(zhàn)爭，1944年芬蘭境內(nèi)又有一次戰(zhàn)爭，他也參戰(zhàn)到底。哈睿以驍勇善戰(zhàn)的成就榮獲五枚功勛戰(zhàn)士勛章，幾乎囊括所有戰(zhàn)士能獲得的榮譽(yù)，有四名將軍聯(lián)名推薦他得到芬蘭總統(tǒng)的功勛騎士，由總統(tǒng)來決定是否頒發(fā)。總統(tǒng)最終沒有頒給哈睿，總統(tǒng)好像知道真實(shí)的哈睿是個無政府主義者，是那種追求知識至上不受軍中紀(jì)律支配的英雄。

哈睿1945年搬到斯德哥爾摩生活，很早就開始做圖書館員，在烏普撒拉大學(xué)攻讀文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)史，考了第一個博士，1973年得到名譽(yù)博士，1958年開始在皇家圖書館工作，做到手稿部主任、代理館長。他編撰的論文與目錄很多，1961年編撰數(shù)百頁的卡夫卡文學(xué)作品目錄，收錄十七種語言五千部卡夫卡的著作，是國際研究卡夫卡作品最重要的一份研究目錄。他反對瑞典“一般人”解釋卡夫卡的看法，有一個哥德堡有名的瑞典電影導(dǎo)演，就用左派的共產(chǎn)黨精神來解釋卡夫卡。哈睿就非常不滿任何用意識形態(tài)的方法來看文學(xué)作品，他認(rèn)為只要讀者懂得卡夫卡跟女人之間微妙的關(guān)系，就會懂得卡夫卡的性情品格，讀懂文學(xué)作品并不需要了解一種政治的主張與理想。他研究的領(lǐng)域涉及文學(xué)、圖書館、軍事歷史、心理學(xué)哲學(xué)，他也是一個反對戰(zhàn)爭的人。

他從1978年到1997年主編瑞典三份文化刊物，編輯部只有他一個人，他從來不拿編輯費(fèi)，總是將申請來的刊物經(jīng)費(fèi)給予作者，付給作者“作家協(xié)會”標(biāo)準(zhǔn)的稿費(fèi)。他什么都做，收集數(shù)據(jù)、拍照、校對、看清稿，他總是強(qiáng)調(diào)文字跟照片圖像相得益彰，務(wù)必做到盡善盡美。他在皇家圖書館負(fù)責(zé)手稿部，在他手下手稿部收藏的數(shù)量倍增，他常常自己動手去找。2010年1月我在哈?！ぱ鸥Φ脑岫Y上聽他的朋友說故事：哈睿去兒童文學(xué)作家林德格倫家里作客，林德格倫是哈睿的好朋友，已贈給圖書館不少手稿，哈睿問她：“家里還有手稿嗎？”林德格倫說：“閣樓上還有呢。”哈睿立刻上樓翻箱倒柜將所有的手稿找出來滿載而歸，送進(jìn)圖書館。1975年瑞典政府想改革高等教育，指指點(diǎn)點(diǎn)要皇家圖書館跟高等教育有關(guān)系的部分館藏書籍，全分給斯德哥爾摩大學(xué)。政客領(lǐng)導(dǎo)館藏，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，哈?！ぱ鸥鸫罅耍运麉?zhàn)功勛戰(zhàn)士的精神徹底鬧個厲害，斯德哥爾摩大學(xué)本身的學(xué)者像馬悅?cè)灰矃⒓油稌棺h，政府不得不讓步，事情才落幕。

哈?！ぱ鸥懽魑迨啾緯?，他還是一個非常杰出的翻譯家，他翻譯的語言包括英文、德文、芬蘭文、拉丁文。他對翻譯的藝術(shù)跟馬悅?cè)豢捶ㄒ恢?。他翻譯馬拉莫、D·H·勞倫斯、蘭波，他寫羅馬詩人范濟(jì)留斯的死亡，古代詩人作品不容易翻譯，他翻譯得非常好。馬悅?cè)?975年選入皇家歷史考古學(xué)院院士（通常簡稱皇家人文科學(xué)院），1981年他想推薦常常跟他在刊物約稿的哈睿·雅甫進(jìn)入人文學(xué)院，他佩服哈?！ぱ鸥Φ闹R跟廣闊的視野，這時候人文學(xué)院同事告訴馬悅?cè)?，哈睿·雅甫是一個極度不受體制約束的人，他可能看不上多數(shù)是學(xué)究型的教授院士們，恐怕不愿意來學(xué)院開會。1981年哈?！ぱ鸥x入人文學(xué)院，入選那年到2009年，他每周二高高興興來開會，以后總是跟馬悅?cè)蛔谕粡埼迦俗?，一起吃了二十幾年的學(xué)院晚飯。

哈?！ぱ鸥?009年12月27日過世，馬悅?cè)粸樗鞯挠嚶勑稳菟囊簧邆淙鸬湔Z的四個K，我譯寫這四K的中文意義：“知識、資格、質(zhì)量、文化?！彼且粋€文化巨人。而哈睿生前謙虛地說，自己有三樣足以自豪的專業(yè)，一是戰(zhàn)場上的近身肉搏，二是編輯文章時使用括號，他知道當(dāng)用必用之處，三是精良的攝影方法。哈睿自認(rèn)是平民教育家、散文家、無政府主義者。

如此絮絮叨叨寫來，最后我想帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略哈?！ぱ鸥Φ膽?zhàn)爭電影。當(dāng)哈?！ぱ鸥β袷子趫D書館工作時，他已發(fā)表了幾本著作，描述他親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭。他在戰(zhàn)爭當(dāng)中寫了許多日記，使用瑞典制造精良的照相機(jī)拍下許多珍貴的影像，他描寫他們在芬蘭森林駐扎建筑壕溝與俄國軍隊(duì)短兵交接激烈的情況，更有年輕高中士兵生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。著作發(fā)表以后，電影制片找上哈睿，想將故事搬上大銀幕。

哈睿自己擔(dān)任電影導(dǎo)演，寫腳本，電影片名《站在前線的后頭》，找了一批能打仗的真正的軍人來演，在森林里建造戰(zhàn)士生活的小木屋，砍下白樺樹割下樹皮樹干做防御的工事。去年2014年是第一次世界大戰(zhàn)的一百年紀(jì)念，那一次的戰(zhàn)爭讓許多英國貴族子弟吃足了苦頭，他們大半的生活都在壕溝地下層度過，濕氣過重?fù)p害雙腳的健康，憂郁返鄉(xiāng)。傳說俄國芬蘭戰(zhàn)爭冬季氣候零下五十二度，哈睿跟士兵都是農(nóng)民子弟，他們懂得森林與農(nóng)業(yè)，把白樺樹皮貼進(jìn)壕溝里頭防濕御寒，士兵還在身上套一層防寒油布。小木屋有著年輕戰(zhàn)士的書桌跟小書架，那個角落是戰(zhàn)爭時期的微型圖書館。二十幾個士兵的床排成兩排架在小屋當(dāng)中，中間的空位是大家吃飯的桌子。記得有一則小插曲：大家洗了或者沒洗過的衣物、襪子晾在床沿的曬衣繩上，不知誰的襪子掉落在一鍋高湯里，這鍋湯煮了又煮，大家覺得日子真是越來越難過，食物這么難吃。等一鍋湯都見底了，才瞧見這只闖禍的襪子。

電影以樸素的黑白影像保持哈睿著作的原貌，不僅描述戰(zhàn)爭，也描述戰(zhàn)爭當(dāng)中一個獨(dú)立的個人如何保持自己的思想，憑借著一盞夜晚的小燈在書桌前瑩瑩發(fā)光。士兵們在白茫茫的森林當(dāng)中，擁有完好的心靈宇宙，整個生死交關(guān)的戰(zhàn)爭成為一種現(xiàn)實(shí)的外形壓迫，內(nèi)心在知識追求的大海定錨，像一艘小船隨海潮飄搖卻堅(jiān)定能遮風(fēng)避雨，完成一場驚濤駭浪的旅行。

除了哈?！ぱ鸥Ρ救?，世界上沒有其他的導(dǎo)演更適合拍攝這部電影。電影拍到哈睿踩到地雷倒下，戰(zhàn)士們撤退又回頭搶救哈睿。電影有哈睿本人現(xiàn)身，他老年時英姿猶在，仍有一種梁山好漢的本色，他說：“昏迷以后我醒過來想了很多事情，想到死亡，想到將來怎么辦，想到我的卡夫卡，書讀到哪一頁了，書還在我們森林里的小木屋?！碑嬅嬉晦D(zhuǎn)冬日已盡春日到來，林間多少白樺樹黑白相間的樹蔭，輕輕搖曳。

哈?！ぱ鸥Ω嬖V悅?cè)?，這部電影所有的壕溝戰(zhàn)役、軍事布陣以及各種裝置都完全擬真，唯一讓他覺得稍稍有一點(diǎn)遺憾的是，俄國軍隊(duì)的那場幾乎令他致命的戰(zhàn)役，起頭俄軍從山坡上的一棵巨大的杉樹占據(jù)制高點(diǎn)的形勢，突襲放冷槍打下來，以至于當(dāng)時哈睿的隊(duì)伍招架不住，電影實(shí)景怎么樣都不能找著高地的杉木，最后拍攝制高點(diǎn)始戰(zhàn)于一棵松樹，“實(shí)在沒有辦法了！只有這一點(diǎn)美中不足。其他堪稱完美?！?/p>

2009年年底哈?！ぱ鸥^世，次年一月初在斯德哥爾摩森林墓園舉行葬禮，葬禮辦得簡約隆重，有一個年老的戰(zhàn)士身著西裝，胸前別滿整排的戰(zhàn)功勛章出席葬禮，像電影人物現(xiàn)身，像歷史人物重回現(xiàn)實(shí)。葬禮傍晚完成，冬日的雪光皎潔猶如一張書頁。

馬子曰（馬悅?cè)辉唬?/p>

Harry Jrv是一位很有學(xué)問的人，我相信他在寬泛閱讀時肯定會遇見曾國藩的名字，19世紀(jì)中國最偉大學(xué)者與戰(zhàn)士之一。我也相信Harry J？覿rv會欣賞曾國藩的著作，如《曾文正公嘉言鈔》和《曾文正公學(xué)案》，要是這些重要的著作譯成外文作品，他讀了一定深受感動。

Harry J？覿rv跟曾國藩有很多共同之處。兩人的背景是一樣的，父親都是淳樸的農(nóng)民，兩人終生追求學(xué)問，有非凡的勇氣和正直，兩人皆毫不猶豫地營救國家之難。這兩位大人真的值得佩服的。