[美]艾薩克·阿西莫夫

2155年5月17日晚上，麥琪記下了自己的日記：“今天，托米發(fā)現(xiàn)一本真正的書(shū)?！?/p>

這是一本很舊的書(shū)。麥琪的爺爺以前告訴她，當(dāng)他還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，他的爺爺對(duì)他講，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)候，所有的故事都是印在紙上的。

麥琪和托米翻著這本書(shū)，書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，皺皺巴巴的。

他們讀到的字全都靜止不動(dòng)，不像通常他們?cè)谄聊簧峡吹降哪切皶?shū)”會(huì)按順序移動(dòng)。這可真有趣，讀到后面時(shí)再翻回來(lái)，剛才讀過(guò)的字居然還停留在原地。

“多浪費(fèi)呀?！蓖忻渍f(shuō)，“這種書(shū)一讀完就得扔掉。而我們的屏幕大概已經(jīng)給我們看過(guò)一百萬(wàn)本書(shū)了，而且還會(huì)給我們看許多書(shū)，我可不會(huì)把它扔掉?！蓖忻妆?1歲的麥琪大兩歲，因此讀的書(shū)也比她多。

“你是在哪兒找到這本書(shū)的？”麥琪問(wèn)托米。

“在我們家的閣樓上。”托米邊全神貫注地看書(shū)邊向上指了一下。

“書(shū)里寫(xiě)的什么？”

“學(xué)校?！?/p>

麥琪臉上露出不滿意的神情?！皩W(xué)校有什么好寫(xiě)的？我討厭學(xué)校?！丙滅饕幌蛴憛挕皩W(xué)?！边@個(gè)詞。機(jī)器老師一次又一次地給她做地理測(cè)驗(yàn)，而她一次比一次答得糟糕，最后她媽媽只好把教學(xué)視察員請(qǐng)到家里來(lái)。

教學(xué)視察員帶來(lái)一整箱工具，把機(jī)器老師拆開(kāi)。麥琪暗暗希望，拆開(kāi)后他就不知道怎樣重新裝上了?？蓛H僅一小時(shí)后機(jī)器老師就被裝好了，黑乎乎的，又大又丑，上面還有一個(gè)很大的屏幕。這個(gè)屏幕會(huì)顯示出所有的課文，還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地提問(wèn)。最讓麥琪痛恨的是那個(gè)槽口——每天麥琪都必須把作業(yè)和試卷塞進(jìn)去。

教學(xué)視察員把機(jī)器調(diào)好后，拍拍麥琪的腦袋對(duì)她媽媽說(shuō)：“這不是小姑娘的錯(cuò)，機(jī)器里的地理部分調(diào)得太快了，這種事是常有的。現(xiàn)在我把它調(diào)慢了，已經(jīng)適合十歲孩子的水平了?！?/p>

麥琪失望了，她本來(lái)希望教學(xué)視察員會(huì)把這個(gè)機(jī)器老師拿走。托米的機(jī)器老師就曾被拿走過(guò)近一個(gè)月，因?yàn)樗鼩v史部分的裝置完全顯示不出圖像。

所以麥琪很奇怪，“怎么會(huì)有人寫(xiě)學(xué)校呢？”

托米白了她一眼，“因?yàn)樗皇俏覀冞@種類(lèi)型的學(xué)校，那是幾百年前的老式學(xué)校！”

麥琪還是不明白，“就算是幾百年前的學(xué)校，他們也總得有個(gè)老師吧？”

“當(dāng)然。但不是我們這樣的老師，而是一個(gè)真人老師。”

“真人怎么能當(dāng)老師呢？”麥琪從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人老師。

“那有什么不可以？他會(huì)給孩子們講課、提問(wèn)和留作業(yè)?！?/p>

“可是難道每家都要來(lái)一個(gè)真人老師講課嗎？”

托米大聲笑了起來(lái)，“你不知道的事情太多了！他們有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的地方，所有的孩子都到那里去上學(xué)?！?/p>

“所有的孩子都學(xué)一樣的功課？”

“同樣大的孩子就學(xué)一樣的功課?！?/p>

“可我媽媽說(shuō)每個(gè)老師都是需要調(diào)整的，好適應(yīng)他們所教學(xué)生的智力，另外對(duì)每個(gè)孩子的教法也應(yīng)該有所不同?！?/p>

“可他們那時(shí)偏偏就不那么做！如果你不喜歡書(shū)里說(shuō)的事，你干脆就別讀?！蓖忻子行┎荒蜔?/p>

“我沒(méi)說(shuō)我不喜歡?！丙滅骷泵φf(shuō)。她很想知道過(guò)去那種有趣的學(xué)校是怎么回事。

正在這時(shí)，麥琪的媽媽喊了起來(lái)：“麥琪，該上課了?！?/p>

麥琪抬起頭來(lái)，“可是還沒(méi)到時(shí)間呢。”

“差不多了。托米也該回家上課了吧？”

“下課后我還可以再和你讀這本書(shū)嗎？”麥琪問(wèn)托米。

“也許吧?！蓖忻子酶觳矈A著那本滿是灰塵的舊書(shū)走了。

麥琪來(lái)到上課的地方，教室就在她的臥室旁邊。機(jī)器老師的開(kāi)關(guān)已經(jīng)打開(kāi)，正等著她。除了周六和周日，機(jī)器老師總是在相同的時(shí)間開(kāi)啟，媽媽說(shuō)每天都在固定的時(shí)間學(xué)習(xí)成績(jī)會(huì)更好。

屏幕亮起來(lái)了，同時(shí)傳來(lái)一個(gè)聲音：“今天的數(shù)學(xué)課學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)的加法。請(qǐng)把昨天的作業(yè)放進(jìn)槽口?！?/p>

麥琪嘆了一口氣，照它的話做了。但她的腦子里還在想著她爺爺?shù)臓敔斒莻€(gè)小孩子的時(shí)候，他們所上的那種老式學(xué)校：附近的孩子都到同一個(gè)地方去上學(xué)，他們?cè)谛@里笑呀、喊呀；他們一起坐在課堂里讀書(shū)，下課后就一塊兒回家；他們學(xué)習(xí)的功課都一樣，做作業(yè)時(shí)就可以互相幫助，有問(wèn)題還可以互相討論；而且他們的老師是真人……

機(jī)器老師正在屏幕上顯現(xiàn)出這樣的字跡：“我們把1/2和1/4這兩個(gè)分?jǐn)?shù)加在一起——”麥琪在想，在過(guò)去的日子里，那些孩子一定非常熱愛(ài)他們的學(xué)校；麥琪在想，他們那時(shí)多有趣！

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江