余瑋

“武士愛劍，文人愛硯。”在中國傳統(tǒng)的筆、墨、紙、硯這“文房四寶”中，硯固然排在最末，但其文化含量和收藏價值卻居領(lǐng)銜地位。

“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中?！痹谛郧槔寺墓糯娜搜壑校剿窃姰?，自然即文章，而這都離不開案頭一方靜默的石硯，它是古人借以揮灑才情寄托憂樂的工具。如今，硯雖然從案頭挪移到博古架上，但收藏者依舊不改對它的一片癡情。

對面的長者，是故宮博物院研究員張淑芬。在永安賓館的咖啡廳里，記者與這位著名文博專家、雜項鑒定專家邊品茶邊賞硯。張淑芬娓娓而談自己獨(dú)特的文博經(jīng)歷和與鑒賞的不解之緣……

自大宅門到故宮博物院

張淑芬出生在廣東番禺，3歲那年隨祖輩遷到北京，最初長時間住在北京的番禺會館，直到成年后才和家人過著獨(dú)門獨(dú)院的生活。

出身于大戶之家的張淑芬對古董、古玩的接觸是從童年就開始了。她的祖父張維屏少時就有詩才，聞名鄉(xiāng)里。嘉慶九年，張維屏中舉人，道光二年成進(jìn)士。此后，張維屏在湖北、江西任州縣地方官，一度署理南康知府。為官清廉，終因厭倦官場的腐敗，于道光十六年辭官歸里。張維屏和黃培芳、譚敬昭等并稱“粵東三子”，且與林伯桐、黃喬松、譚敬昭、梁佩蘭、黃培芳、孔繼勛被譽(yù)為“詩壇七子”。小時候，張淑芬是典型的大家閨秀，對古玩、女紅很有興趣，還特別喜歡去博物館。接受采訪時，她說：“家中先人是與林則徐同科的舉人，是當(dāng)年有名的詩人。鴉片戰(zhàn)爭時期，先輩和林則徐并肩戰(zhàn)斗過。家庭傳統(tǒng)深受‘唯有讀書高的思想影響。從我的祖母到很多姑母，她們都是不裹小腳、不扎耳眼、上洋學(xué)堂的新一代女性。”

文房雅玩自古以來都是文人墨客孜孜以求的，張府到處是精致典雅的筆墨紙硯。每每用畢書寫工具，長輩就會讓小淑芬擦拭硯臺。張淑芬常常為硯臺外觀的晶瑩透亮、紋理的細(xì)膩清秀所吸引。

20世紀(jì)60年代，張淑芬毫不猶豫地選擇了當(dāng)時的冷門專業(yè)，進(jìn)入文化部文化學(xué)院文物博物館系學(xué)習(xí)，次年轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系。大學(xué)共用6年的時間學(xué)習(xí)繪畫、書法及文化史論課。畢業(yè)實習(xí)的時候，她還參加了廣東一處東漢墓葬的發(fā)掘工作，成為中國為數(shù)不多的最早從事考古工作的女性之一。

“1966年8月家被抄了以后，大家族不復(fù)存在。我拿著一床薄被和一口破鍋，開始獨(dú)立生活。不久，我們畢業(yè)被分到張家口的部隊去鍛煉，一去就是5年3個月。那時對于自己的未來，完全不敢想，只能用‘心情非常壓抑來形容?！钡沁@并沒有改變張淑芬的志向，1973年回到北京的她最終還是進(jìn)入了故宮博物院。

然而很快，職業(yè)生涯再次遭遇不幸?！拔母铩逼陂g，故宮大門一閉就有5年之久，在許多地方名勝古跡慘遭破壞的時候，故宮得以幸免?！拔母铩笔沟霉蕦m博物院的正常展出和研究工作幾乎全部中斷。張淑芬每天只能做一些文物檔案的記錄、抄寫工作。

來到故宮之后，張淑芬最先進(jìn)入到文物保管部。后來，她進(jìn)入了陳列部，這是國寶級文物展出的地方。每換一次文物，她都記下資料，私下里自己揣摩學(xué)習(xí)。由于她對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不久又去從事“文房四寶”（文房清供）及竹、木、牙、角工藝類藏品的陳列和研究工作，這一干就是一輩子。“當(dāng)年，市場并不看好‘文房四寶，加上我是學(xué)美術(shù)出身的，一時心里還難過好一陣子。但是，我不停地告訴自己要爭氣，要作出成績來?！?/p>

功能被“擱置”之外的文化

“古玩行按照收藏對象的不同，大致分為書畫、陶瓷、玉器、銅器、家具、雜項幾大類。當(dāng)然，這只是一種分法。但不論怎么分，雜項都被放在最后，將其他類別不要的一股腦兒全收了進(jìn)來?！睆埵绶艺f，不過，這并不是雜項收藏的地位低，反過來，它說明了雜項的廣博、豐富。

硯是文房大項，“四寶”之重。張淑芬說，硯臺在古代差不多是最早被當(dāng)作雅玩的文房用具，也是傳統(tǒng)文人最珍視的文玩。

硯石雕刻制作不同于其他的工藝，每塊石料材質(zhì)各異，依此設(shè)計和雕刻出的作品，即便是圖案大體相同，實際顏色、細(xì)節(jié)等也幾乎“獨(dú)一無二”，這就給了硯臺極大的創(chuàng)作空間。張淑芬認(rèn)為，當(dāng)今硯文化的出路應(yīng)該在傳承上不失硯功能的形制，在繼承傳統(tǒng)工藝技法上少用機(jī)工、多用手工藝雕刻技法創(chuàng)新思路，題材內(nèi)容為歷史、文學(xué)、神話、故事等人文內(nèi)涵豐富的主題，反對異造，要因材施藝，突出硯石的材質(zhì)美感，為制硯藝術(shù)的重要追求?！暗窨桃朴诶贸幣_材料和天然特性，材質(zhì)、形狀、色澤、紋理、石眼等都是創(chuàng)作的元素，甚至可以變廢為寶，顯瑜掩瑕，充分利用硯材本身特點(diǎn)給人的美感。”正因為硯的作用正轉(zhuǎn)向品賞和收藏，所以就必然地要更加注意它的石質(zhì)、雕工、銘刻、品相裝飾、藝術(shù)構(gòu)思等，把硯當(dāng)成藝術(shù)擺玩和人文風(fēng)景。張淑芳高興地看到許多硯的創(chuàng)意推陳出新，將現(xiàn)代雕塑書畫藝術(shù)融入傳統(tǒng)的設(shè)計雕刻，提升了硯臺的品質(zhì)。當(dāng)然，隨著硯臺實用性的市場價值不斷衰退，人們對其藝術(shù)性、觀賞性和收藏性也有了更高需求。

針對目前國內(nèi)民間收藏?zé)岬某掷m(xù)升溫，有時單件藏品的漲幅令人咋舌。張淑芬則不忘給火爆的收藏市場“潑冷水”，認(rèn)為不能盲目進(jìn)入收藏市場。“硯臺作偽，主要在石材上動手腳。我國硯材豐富，品種繁多。鑒別硯臺的真?zhèn)?，?yīng)該先看它是什么硯石、產(chǎn)在什么地方、石性如何、紋理有什么特點(diǎn);進(jìn)而再看石品、紋理、雕刻手法、鐫硯裝飾是否與時代特點(diǎn)相同。”張淑芬說，端硯石料名貴，偽造者多用別處類似、近似的石料雕琢，但細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)石質(zhì)生硬，不溫潤也無光，完全沒有幼嫩密實的特點(diǎn)。識硯有四招，即看色、手模、聽聲、掂重?？闯幧欠褡匀?、是否經(jīng)過修補(bǔ)，手摸石質(zhì)潤滑的為佳，手感冰涼的好，不同材質(zhì)的硯臺敲打后音色也不同。”

收藏能夠改變?nèi)松?。收藏愛好者追求的?yīng)是收藏過程中的喜怒哀樂，或者從中悟出的人生哲理，而不是個人藏品的多寡貴賤。收藏者有打眼吃藥的痛楚，也有過撿漏的驚喜，甚至有踏破鐵鞋無覓處的惆悵和錯過撿漏機(jī)會的遺憾，以及損壞一件心愛藏品的懊悔。張淑芬說，你不妨將這些悲喜看作一種常態(tài)，任自己體味。

如今，硯的功能雖然已被“擱置”，但其歷史文化內(nèi)涵和藝術(shù)審美價值卻受到格外垂青而突現(xiàn)出來?！俺幍谋举|(zhì)特征并沒有消失，古今的間隔和視角的改變，不可能泯滅硯與非硯之界限。一方古硯雖不再拿來磨墨實用，但人們?nèi)匀灰曋疄槌帯Ｒ驗樗?jīng)作為文人書案上的文具使用過，它的實用性已沉淀為歷史性的永恒存在，已轉(zhuǎn)化為今天人們觀照、鑒賞的對象了，使人們產(chǎn)生一種深沉的歷史向往和審美愉悅。”

“小”硯臺里的大乾坤

在中國古代，硯的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他許多門類的藝術(shù)品。除了文人喜愛之外，與皇家的寵愛不無關(guān)系。硯臺不是尋常家用擺件或生活實用器皿，畢竟它是直接參與書畫創(chuàng)作的主要工具。近年來，出自清宮的文房用品紛紛現(xiàn)身拍場，并在各路藏家的追捧下成交價格逐年走高，成為市場的新熱點(diǎn)。被譽(yù)為“大清國寶”的松花石硯尤其引人關(guān)注，據(jù)統(tǒng)計在已獲成交的60多方松花石硯中有8方拍出了上百萬元的高價。

細(xì)查松花石硯的成交狀況，可見凡是拍出高價者無不出自康熙、雍正、乾隆這三代。同時，據(jù)史料記載，松花石硯自被康熙帝看重，并在宮中造辦處設(shè)置硯作以來，這三朝制作的數(shù)量最多、品質(zhì)最佳。投資收藏者如想收藏好松花石硯，就要了解這三朝制作松花石硯的狀況，把握三朝制品的特征，進(jìn)而判斷價值，準(zhǔn)確出手。張淑芬透露，目前北京故宮館藏的松花石硯僅80多方，臺北故宮有100多方，而且兩地故宮收藏的松花石硯多數(shù)是在康雍乾三朝制作的——北京故宮的藏品中有康雍乾三朝款銘的松花石硯39方，臺北故宮則有86方出自這三朝。之所以出現(xiàn)這樣的狀況，是因為，自乾隆十九年下令封禁石場后，便不再采石，宮中制硯都取用存料。而且隨著大清帝國的衰落，清宮中也無力大量制作松花石硯?？梢姳疽咽置F的松花石硯，更因為存世的稀少愈發(fā)地彌足珍貴。據(jù)估算，目前流落在民間的宮廷松花石硯不足百方，其中絕大多數(shù)是溥儀逃出故宮時候帶走的。

張淑芬很迷戀于收藏，但是國家有規(guī)定，文物工作者在職期間禁止自己收藏或參加這方面的市場活動。因此，她早期的藏品全是祖?zhèn)鞯?。退休后，一有時間張淑芬都會到古玩市場看看，遇到有特點(diǎn)、有代表性的硯臺等精品會買下來，作為收藏或以后講課時的素材。“逛古玩市場是收藏愛好者的必修課，更是基礎(chǔ)課。去市場要懂行話，識貨是基礎(chǔ)，砍價見真?zhèn)?。市場的騙子很多，不要輕易下手?！睆埵绶姨嵝咽詹貝酆谜?，地攤上容易交學(xué)費(fèi)，熟人殺熟也做局?！案呤忠灿写蜓鄣臅r候，高手吃進(jìn)贗品后礙于面子，只能先當(dāng)精品藏著，然后再找機(jī)會以真品的價格轉(zhuǎn)讓給‘二五眼?！?/p>

歲月荏苒，韶華易逝?！笆兰o(jì)詩翁”臧克家曾詩曰：“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自奮蹄。”時光總從我們身邊無情地悄然溜過，不留任何痕跡。然而，年過古稀的張淑芬樂作時間的主人，甘為文博付韶華?！拔乙恢痹趽寱r間，搶在自己還不糊涂、腿還能跑的時候多做一些事，為復(fù)興硯文化、弘揚(yáng)硯文化做些努力！”這正應(yīng)了自己的祖父張維屏早年寫的訓(xùn)子孫之道“惜分陰”。

張淑芬的生活是那么多姿多彩，因為與硯結(jié)緣的她從中找到了硯文化的真諦，體味到了其中真趣。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com